“毕业啦，干杯！”
玻璃杯碰撞的脆响混着欢笑，炸开在包厢暖黄的灯光里。酒过三巡，不知谁起了话头：“哎，咱们这群人里，有几个已经找着下家了？”
“我。”
“我也算一个。”
应和声此起彼伏。
胡思思拨弄着筷子，追问道：“该不会……都是去当老师吧？”
“我是！”李芳的声调立刻扬了起来，脸上泛着光，“回母校，跟我当年的班主任做同事！”
“真好，环境熟，离家也近吧？”
“就图这个。我爸妈早念叨死了，说女孩子当老师，稳定。”
陈耀川也推了推眼镜，接上话：“我也过了教师统考。”
“哪所学校？”
“风语中学。”他下巴微抬，语气里带着不易察觉的矜傲。
“天……”桌上立刻有人拖长了调子笑道，“保佑我以后的小孩别落你手里！”
一阵心照不宣的哄笑荡开。
喧闹的罅隙里，坐在胡静春身边的桂乙薇凑过来，压低了声音：“你呢，静春？有什么打算？”
胡静春的目光从杯中晃动的饮料上抬起，笑了笑：“先出去走走。”
“有目标了？”
“嗯，去美国。”
“美国哪儿？”
“爱荷华州，一个名叫温特塞特的小镇，麦迪逊县。”
“……没听过。好小众的地名。”
“电影《廊桥遗梦》，看过吗？故事就发生在那儿。”她的声音很轻，像在说给自己听。
“你俩嘀咕什么呢？”对面余意的声音突然插进来，眼神带着笑，直直投向这边头碰头说悄悄话的两人。
胡静春抬起了脸，唇角弯起一个惯常的、明朗的弧度。她举起手里的杯子，声音清澈地洒向全桌：
“我说呀——等你们都在哪儿扎下根、站稳了，我可要一个一个找上门去‘抱大腿’了。”
她的眼睛弯起来，映着顶灯细碎的光：“苟富贵，勿相忘啊。”
毕业旅行像一场被拉得过长的梦，持续了两个月后，终于在父母的电话催促声里醒透。胡静春坐在书桌前，摁下了那台笨重台式机的开机键。
风扇嗡嗡作响，屏幕亮起幽蓝的光。她点开浏览器，在地址栏里一字一字敲进某个招聘网站的网址。注册新账号时，她在用户名那栏停顿了几秒，然后快速敲下四个字：委屈求钱。
鼠标在页面上漫无目的地滑动。
“意向工作地点”——她点了“无所谓”。
“月薪范围”——选了“面议”。
“意向行业”——下拉菜单拉了半天，最后停在“不限”。
“工作年限”——当然是“应届生”。
敲下回车，网页刷出一片密密麻麻的公司列表。她懒得细看，只按名字听起来是否“高大上”来筛选——但凡带“国际”、“环球”、“科创”字眼的，她都点开，匆匆扫一眼，然后点击“投递简历”。一连投了七八家，动作机械得如同完成流水线作业。
“行了，今日KPI达成。”她在心里对自己说，随即关掉网页，仿佛多停留一秒都会沾染上某种现实的尘埃。她点开下载列表，《老友记》最新一季的进度条还卡在百分之六十二。她暂停下载，转而点开了系统自带的扫雷游戏。
格子被一个个点开，数字接连浮现。她的鼠标移动得很快，几乎不假思索，直到光标悬停在一个看似安全的格子上——
左键按下。
“Boom——”
屏幕上炸开一片鲜红的叉，弹窗跳出来：“雷爆了，再来一局？”
鼠标在“是（Y）”和“否（N）”之间犹疑地晃动。就在这一刻，房门被毫无预兆地推开。母亲舒予曦站在门口，目光扫过屏幕，又落到她脸上：“大白天又关在房间里干什么呢？”
胡静春的手比思绪更快。鼠标闪电般甩向屏幕左下角，精准点击“开始菜单”—“关机”。主机立刻发出“呜呜”的运转声，屏幕黑了下去。
她“腾”地站起身，脸上堆起一个过分灿烂的笑：“我正准备出门拿冲洗好的照片呢！妈，你陪我去吧？”
“这么毒的日头，大中午往外跑？你自己快去快回吧，别中暑了。”
“好嘞！”胡静春应得轻快，侧身从母亲和门框的缝隙间溜了出去，脚步声在楼道里咚咚响远。
“哎——遮阳伞！”舒予曦追到门口，只看见女儿马尾辫一晃、消失在楼梯转角的身影。她望着空荡荡的楼道，摇了摇头，那声叹息很轻，却沉甸甸地落进午后闷热的寂静里。
晚餐的香气从厨房漫出来时，胡静春正站在沙发后头，给刚下班回家的父亲揉肩膀。父亲胡广林闭着眼，随着她手指的力道微微调整坐姿，发出一声舒适的叹息。
“手劲不小啊你。”
“那当然，专业级。”她笑嘻嘻地加重了点力道，“舒服吧？”
“嗯……行了行了，你去歇着。”父亲拍拍她的手背，站起身，“我去看看你妈那儿要不要帮忙。”
胡静春转身收拾起餐桌上散落的零食包装盒，刚理好，就见父亲端着汤碗从厨房出来。
“小心点儿，汤，烫。”他侧身让了让。
“你别动！”母亲也跟着端菜出来，话是对女儿说的，“厨房有烟有油的，女孩儿家少进来。”
父亲回头又去端菜，笑声朗朗：“听听，你妈这话，点我呢。”
母亲把菜放下，擦了擦手，眼神温柔地看向女儿：“丫头，妈这辈子没别的盼头，就指望你好好工作，经济独立，比什么都强。我嘛……算是运气好，承蒙你爸爸不嫌弃。”
“那我可得接住妈妈的好运气。”胡静春眨眨眼，冲父亲喊，“爸——盛饭！谢谢啦！”
“来啰，我的小公主，”父亲端着饭碗过来，眉眼弯弯，“开饭。”
饭后，胡静春把旅行冲洗的照片摊在茶几上，一张张指给父母看。她讲起异国的街巷、偶然的趣事，眼睛亮晶晶的，话里话外却总绕不过一个人。
“你们是没看见，表哥那语言天赋，绝了。同样是说英语，他连人家那股腔调都能学得一模一样。”
“从小英语就好，二外选了意语，后来为了打游戏硬是把日语啃下来了……他的技能树全点在这里了。”
灯光暖融融的，话头扯不断。
这是一个再普通不过的三口之家，一个再寻常不过的夜晚。日子就像这样，一天叠着一天，平静得几乎能听见时针走过的声响。
直到那个电话打进来。