从养老院回来的第三天，小李的调查报告摆在了廖晨尊桌上。
“新锐文化艺术交流有限公司。”小李指着屏幕上的工商资料，“注册时间今年三月，法人叫秦绍文。”
廖晨尊翻页的动作停住了。
“秦？”
“对。”小李顿了顿，“七十八岁，退休前是……这家美术馆的馆长。”
办公室里安静了几秒。
我站在窗边，看着窗外灰蒙蒙的天。那个坐在轮椅上、记性不好的老人，那张布满皱纹的脸，那句“收画的人姓周”----原来他不是知情人。
他是参与者。
秦绍文被带到审讯室时，脸色比养老院的走廊还白。
护工说他昨晚一夜没睡，早早就坐在轮椅上等。问他等什么，他不说。
廖晨尊把工商注册文件推到他面前。
“您名下有一家公司。”
秦绍文低头看了一眼，没有否认。
“我儿子需要用钱。”他开口，声音比那天更沙哑，“他在外地做生意亏了，欠了一百多万。催债的天天打电话，他老婆要离婚，孩子要转学……”
“所以您把名字借出去了？”
“他们找到了我。”秦绍文低着头。
“他们是谁？”
秦绍文沉默了很久。
“第一次来的是个年轻人。”他终于开口，“自称姓孙，说是一家公司的经理。他问起《暮色》，问得很细。我告诉他那幅画不值钱，他不信，走了。”
“第二次呢？”
“第二次他带了一个人来。”秦绍文的手开始发抖，“那个人……姓周。”
审讯室里的空气凝固了。
“他长什么样？”
“五十出头，戴金丝眼镜，说话很和气。”秦绍文闭上眼睛，“他说他在筹备一个私人美术馆，需要一批有年份的画打底。他问我《暮色》卖不卖，我说馆藏不能卖。他说，那就借。”
“借？”
“借展。”秦绍文睁开眼，“签正规协议，给正规费用，六个月后归还。他说很多博物馆都这么干，藏品借出去交流，很正常。”
“您信了？”
“我……”秦绍文张了张嘴，“我问他借展费多少，他说二十万，打给馆里。另外他知道我的情况，只要挂个名，挂名后不仅直接给我打四十万，并且不用出钱，不用管事。”
他低下头。
“我想了想，以为是那种……那种常见的空壳公司，很多老人都这么干……，所以我同意了，我儿子剩下的债，正好四十万。”
方卫国的故事，是在赵德明被捕后才拼全的。
赵德明，五十九岁，美术馆保洁员，在这里工作了二十三年。
他的储物柜在三楼消防通道拐角，夹层里藏着那尊《沉睡的少女》。
“我只是想拿回我的东西。”他坐在审讯室里，声音低得像从地缝里渗出来的，“那尊雕塑是我患癌的女儿死前给我的，说是给我留个念想，这样能想起她。我把这件事和馆长讲了，他说可以给我留个展位放这个雕塑，工作的时候能看见，就好像我女儿陪着我工作一样。”
“他说我退休后还是可以带回家的。我很感激他，所以答应了。于是雕塑就一直放在三楼展位上，没人管，没人问，只有我天天去看它。”
“方卫国知道这件事吗？”
“知道。”赵德明低着头，“我跟他说过，那是我的东西，等退休我就带回家。他说好。”
“那他为什么……”
“因为他缺钱。”赵德明抬起头，眼眶通红，“他儿子要结婚，差二十万首付。他求我，说借那尊雕塑去应付一下，当赠品，买家很欣赏这件艺术品。他说就用几天，完璧归赵，所以我答应了，我也想让我女儿的作品能被其他人看见，欣赏。”
“买家是谁？”
“我不知道。”赵德明摇头，“他只说有个人愿意出二十万借《暮色》展出，但对方想要一点额外的东西，用我的雕塑当添头。到时候我的雕像也会一并还回来。”
他攥紧拳头，一丝哽咽。
案发那晚，赵德明喝了酒。
他本来不该值班。那天他轮休，正好赶上他女儿忌日，祭拜完在家喝闷酒。
凌晨一点，他鬼使神差地回了美术馆。
“我想去看看那尊雕塑。”他说，“方卫国说早上十点才运展品。”
三楼展区没开灯。他打着手电到楼梯口正打算上去，听见二楼有声音。
是方卫国在打电话。
赵德明站在楼梯口，听着那些断断续续的词：“二十万……协议签了……放心，画是真的……雕塑的事……我会一并拿去送给您的。”
他愣住了。
雕塑的事？送给您？
他冲下过去，方卫国站在《暮色》下面，手机还贴在耳边。看见赵德明，他脸色变了。
“你听我说----”
“你答应过我什么？”赵德明走过去，“你说只是借出！”
“只是借出！”方卫国往后退，“人家说想看看实物，我就拍了张照片发过去，别的什么都没给！”
“那你为什么提送这个字眼？”
方卫国没有回答。
赵德明看见他身后那尊雕塑----《沉睡的少女》，就放在展台上，离《暮色》不到两米。
“你把它拿下来了！”赵德明冲过去，“你说过不动它！”
“我只是想让他看实物！”方卫国拦住他，“看一眼就放回去，真的，我不会给出去----”
“你骗我！”
赵德明伸手去拿雕塑。方卫国往后躲，但赵德明情绪混着醉意，砸了下去。
闷响。
血从方卫国后脑流出来，在地板上慢慢洇开。
赵德明愣在原地，看着那滩血越洇越大。方卫国躺在地上，眼睛还睁着，嘴唇在动，但发不出声音。
“我……”赵德明张了张嘴，“老方……”
方卫国看着他，眼神里没有愤怒，只有一种奇怪的平静。
然后他不动了，赵德明也没有报警，没有叫救护车。他弯腰抱起那尊雕塑，擦干净血迹，藏进三楼储物柜。然后他走回二楼，站在那里看了很久。方卫国躺在地上，眼睛半睁，朝着《暮色》的方向。
画里的江水沉默地流着。
赵德明蹲下去，把他那双半睁的眼睛合上。
“对不起。”他说。
然后他走了。
雕塑底座提取到两组指纹，一组属于赵德明，另一组属于方卫国。
展台边缘检测出方卫国的血迹和毛发组织。
赵德明的指甲缝里，提取到大理石粉尘和方卫国的皮屑组织----那是他合上死者眼睛时留下的。
审讯笔录最后几页，廖晨尊写的是：
“过失致人死亡，见死不救，建议从重。”
赵德明签字的时候，手一直在抖。
“我攒了八万。”赵德明低下头，“本来想给女儿重新选一块好一点的墓地的，能不能……帮我给我女儿办理一下？”
廖晨尊收了笔，合上卷宗。
“你可以自己在法庭上说。”
老馆长的判决来得更晚一些。
秦绍文被控“帮助伪造证据”“商业受贿”两项罪名。他的儿子最终还是离了婚，那四十万还了债，没多的钱付律师费。
周永昌没有出现在任何一份笔录里。
“新锐文化艺术交流有限公司”的法人是秦绍文，经办人是“孙经理”，那个“姓周的人”只有一句话，没有照片，没有录音，没有任何能指向他的证据。
“借展协议”里的二十万，走的是美术馆的账户。钱从哪里来，查不到，钱从哪里去，被方卫国取走了。孙经理消失了，那个姓周的人从来没存在过。
只有方卫国死在《暮色》下面。
还有赵德明，二十三年的老员工，因为一尊不值五千块的雕塑，因为怕自己女儿的遗物被拿走，成了杀人犯。
案子结束，我才发现高鑫杭的短信又进来了。
「哥，周永昌又派人来公司了。」
「这次什么名义？」
「合作。说是有个项目想和咱们一起做，利润对半分。」
「爸怎么说？」
「爸说考虑一下，拖着。」
我握着手机，指节发白。
「鑫杭。」
「嗯？」
「那份备份的账目，还在吗？」
「在。加密的，放在我自己的硬盘里。」
「好。别给任何人看。包括爸。」
发送。
手机暗下去。
窗外，江对岸的灯火一盏一盏亮起来。
廖晨尊推门进来时，我正在抽烟。
他没说话，拉开对面的椅子坐下，从烟盒里也抽出一根。
“案子结了。”他说。
“嗯。”
“不高兴？”
我看着他，没有回答。
他抽了口烟，烟雾在灯光下盘旋上升。
“赵德明杀了人，方卫国死了，秦绍文这辈子最后几年要在牢里过。”他慢慢说，“周永昌什么都没做，只是打了个电话，出门逛了一圈，签了张支票，就又多了一条人命。”
“不是第一条。”
“我知道。”他弹了弹烟灰，“也不会是最后一条。”
我看着窗外。
江面上有船驶过，汽笛声远远传来，闷闷的，像什么东西沉在水底发出的回响。
“方卫国死的时候，眼睛朝着《暮色》的方向。”我说，“赵德明说，他帮他合上的。”
廖晨尊没有说话。
“他看了那幅画十一年。”我继续说，“画里的江水从来没动过。他可能在想，如果自己能像江水一样动一次，儿子就能有个家了。”
“他动了。”
“嗯。动了四个月。换了二十万。”我把烟蒂按进烟灰缸，“然后死在画下面。”
办公室里安静了很久。
廖晨尊站起来，走到窗边，和我并肩站着。
“你弟弟那边，需要帮忙吗？”
我转头看他。
“如果需要有人去公司‘例行检查’，”他说，“我可以安排。”
“以什么名义？”
“周永昌那个合作项目，涉及资质审查。”他看着我，“合规调查，正常流程。”
我看着他。
窗外的灯光映在他眼睛里，把那颗泪痣照成一点微光。
“谢谢。”我说。
“谢什么。”他笑了一下，“我就是个跑腿的。”
离开警局时，已经快十一点。
我站在门口，看着夜色里的街灯，一根一根延伸到远处。
发动车子。
江风吹进来，有点凉，但不刺骨了。
方卫国盼儿子成家。赵德明等女儿遗物。秦绍文想儿子未来。
几十年铺成的台阶，为了自己的孩子，都一脚踏空。
却从没为了自己。