岳云沂转学的事情，在松一中没掀起什么波澜。
官方说法是“家庭原因”，同学们议论了两三天就散了，毕竟期末考试才是眼前的大事。只有三班的人注意到，岳云沂的座位空了，课桌里的东西被收拾得干干净净，连他贴在墙上的值日表都被撕掉了。
许漓尽什么都没说。
赵昭昭找她谈过一次话，在办公室里，关着门。赵昭昭的表情很复杂——有心疼，有愧疚，也有一种成年人特有的、无能为力的疲惫。
“许漓尽，岳云沂的事，学校已经处理了。”赵昭昭斟酌着措辞，“他家长那边……嗯，他明天就办转学手续了。”
许漓尽点了点头。
“你……还好吗？”赵昭昭看着她。
“我没事，赵老师。”她说，声音很平静。
赵昭昭叹了口气，伸手拍了拍她的肩膀。“有什么需要就跟老师说。”
“好。”
许漓尽走出办公室的时候，走廊里阳光正好。她站在光里，深深地吸了一口气——冬天的风里带着一点腊梅花的香气，清冽的，干净的。
她低头看了看自己的手腕。淤青早就消了，皮肤恢复了原来的颜色。那道六岁留下的疤还在，浅浅的，白白的，像一道干涸的河。
她把袖子拉下来，盖住了那道疤。
然后她拿出手机，给周梵发了一条消息：
“你下午打不打球？”
三秒后，回复来了。
“打。你来不来？”
“来。”
“真的？”他发了一个感叹号，然后又发了一条，“你不是说期末复习不去看打球浪费时间吗？”
“今天不复习。”
“太阳从西边出来了。”
“那我不去了。”
“别别别别别——来，一定要来。我等你。”
许漓尽看着屏幕上那一串“别”，嘴角翘了一下。
她把手机收好，往教室走。走了几步，手机又震了。
周梵：“穿多点。下午风大。”
周梵：“对了，你要是来的话，能不能帮我带瓶水？”
周梵：“算了不用，我自己带。”
周梵：“但你带来的水比较甜。”
许漓尽盯着“比较甜”三个字看了五秒，然后把手机翻过去，不让任何人看见自己的表情。
耳朵尖红了。
下午四点，阳光变得柔和了，斜斜地照在操场上，把篮球架的影子拉得很长。
许漓尽从教学楼出来的时候，手里拿着一瓶矿泉水——就是学校小卖部最普通的那种，两块五一瓶，蓝色的瓶盖，透明的瓶子。
她走到篮球场边上的时候，球赛还没开始。几个男生在做热身运动，有人投篮，有人拉伸，有人在场边喝水聊天。
周梵在罚球线附近投篮。
他今天穿了一件白色的短袖，下面是一条深灰色的运动短裤，露出小腿上流畅的肌肉线条。金发被汗打湿了一点，贴在额头上，在阳光下几乎成了白色。他投了一个三分球，球在篮筐上弹了两下，滚了进去。
他转身的时候看见了她。
“许漓尽！”他喊了一声，声音在空旷的操场上回荡，引得旁边几个男生回头看。
许漓尽加快了脚步，走到篮球场边上的台阶上坐下来。她把矿泉水放在旁边的地上，从书包里拿出一本书——不是真的要看，是手里拿点什么东西会自在一点。
周梵跑过来。
他跑过来的时候，金发一颠一颠的，白色短袖被风灌起来，鼓鼓的。他跑到她面前，没有停，直接在她旁边的台阶上坐下来，肩膀挨着她的肩膀。
“来了？”他说，语气里带着一点笑意，呼吸还没喘匀，胸口起伏着。
“嗯。”
“带水了吗？”
许漓尽把矿泉水递给他。
周梵接过来，拧开瓶盖，仰头喝了一大口。喉结滚动了几下，水从嘴角溢出来一点，顺着下巴滑下来，滴在白色短袖的领口上，洇出一小片深色。
他喝完之后，没有把瓶盖拧上，而是低头看着那瓶水，表情很认真。
“怎么了？”许漓尽问。
“在看这瓶水。”他说，“你买的，比较甜。”
“……水都是一样的。”
“不一样。”他把瓶盖拧上，把矿泉水放在自己身边——不是放在两个人中间，是放在他远离她的那一侧，像是怕谁抢走似的。“你买的就是比较甜。”
许漓尽没接话，低下头假装看书。
周梵侧头看了她一眼。阳光从侧面打过来，照在她的侧脸上，鼻尖有一点点光，睫毛在脸颊上投下一小片扇形的阴影。她的头发扎成马尾，露出一截白皙的后颈，有几根碎发垂在耳后，被风吹得轻轻晃动。
“你看的什么书？”他问。
“英语。”
“英语有什么好看的，看我。”
许漓尽翻了一页书：“你有什么好看的。”
“我不好看？”他歪了歪头，凑近了一点，金发垂下来，在她眼前晃了晃，“你再说一遍？”
许漓尽伸手把他的脸推开。手掌贴在他的脸颊上，能感觉到他皮肤的温度——热的，运动过后还没散去的热度。他的胡茬有一点点扎手，很轻，像砂纸的触感。
周梵被她推着半边脸，也不躲，就那样歪着头看她，嘴角翘着，表情像一只被主人推开但依然笑嘻嘻的大狗。
“你手好凉。”他说。
“你脸太烫了。”
“那你帮我降降温。”他说着，把脸往她掌心里蹭了蹭，像一只金毛犬蹭主人的手。
许漓尽的手指僵了一下，然后迅速把手缩回来，攥成拳头放在膝盖上。
“周梵，你打球去。”她说，声音有点急。
“急什么，还没开始。”他懒洋洋地靠在台阶上，双手撑在身后，长腿伸出去，姿态散漫得像一只晒太阳的猫。他的肩膀挨着她的肩膀，隔着两层衣服，她能感觉到他身上的热度。
“陈渡他们在等你。”
“让他们等。”
“周梵。”
“再坐一会儿。”他的声音放软了，带着一点撒娇的尾音，“就一会儿。”
许漓尽没有再说话了。
她低头看着书，但一个字都没看进去。她感觉到他的肩膀挨着她的肩膀，很轻，没有用力，就是靠在那里。他的体温透过衣服传过来，温热的，稳定的。
风吹过来，带着操场上青草的味道和他身上汗水的味道。不是难闻的那种——是干净的、运动过后的气息，像夏天的午后，像阳光晒过的被子。
“许漓尽。”他忽然叫她，声音很轻。
“嗯？”
“你今天为什么来看我打球？”
许漓尽沉默了一下。
“因为……”她顿了顿，“因为今天天气好。”
周梵侧头看了她一眼。阳光落在他脸上，金发、高鼻梁、微微弯起来的眼睛。他没有拆穿她，只是笑了一下，把肩膀往她那边又靠了一点。
“嗯，天气好。”他说。
篮球赛开始了。
周梵站起来，拍了拍身上的灰，低头看她。
“你坐这儿别走。”
“嗯。”
“我打一会儿就下来。”
“嗯。”
“你别走啊。”
“知道了。”
“真的别走——”
“周梵！”许漓尽抬起头，瞪了他一眼，“你再不去他们就开始打了。”
周梵笑了，笑得眉眼弯弯的。他弯腰从地上拿起那瓶矿泉水——她给他带的那瓶——拧开瓶盖又喝了一口，然后把瓶盖拧紧，放在她身边。
“帮我看好。”他说。
“你自己不带过去？”
“带过去他们就要喝。你买的，不给别人喝。”
他说完转身跑了。白色短袖在风里飘了一下，金发在阳光下晃了晃，跑上了球场。
许漓尽坐在台阶上，低头看了看身边那瓶水。蓝色的瓶盖拧得紧紧的，瓶身上有一层细细的水珠，在阳光下反着光。
她把那瓶水往自己这边挪了挪。
球赛开始了。周梵打的是控卫，球在他手里转来转去，灵活得像一条鱼。他运球过人的时候，身体压得很低，金发飞起来，白色短袖被风吹得贴在身上，露出背部的肌肉线条。
他投了一个三分球，球划过一道弧线，空心入网。
他转过身，朝她的方向看了一眼，抬了抬下巴，嘴角翘着。
许漓尽把目光移回书上。
但她知道他在看她。每次进球之后，每次助攻之后，每次从对方手里断球之后——他都会朝她的方向看一眼。有时候是抬一下下巴，有时候是眨一下眼，有时候只是快速地扫一眼，然后转回去防守。
像是确认她还在。
像是确认她没有走。
第一节打完，周梵跑下场。
他直接跑到她面前，一屁股坐在她旁边的台阶上，整个人往她那边歪过去。他的头靠在她的肩膀上，金发蹭在她的脖子旁边，有点扎，痒痒的。
“好累。”他说，声音闷闷的，带着撒娇的尾音。
许漓尽整个人僵了一下。他的头压在她肩膀上，有点沉，金发蹭着她的脸颊，她能闻到他头发上洗发水的味道——薄荷味的，凉凉的。
“你……你出汗了。”她说。
“嗯。”
“汗蹭我身上了。”
“嗯。”
“周梵。”
“再靠一下，”他说，声音软得像一只在打呼噜的猫，“就一下。”
许漓尽没有推开他。
她坐在台阶上，肩膀上靠着一个金毛卷毛的男生。他的呼吸慢慢平缓下来，胸口不再剧烈起伏了，整个人放松地靠在她身上，像一只找到了舒服位置的狗。
她低头看了他一眼。他闭着眼睛，睫毛很长，在脸颊上投下一小片阴影。鼻梁挺直，嘴唇微微张着，呼吸均匀。金发湿漉漉的，有几缕贴在额头上，露出光洁的额头。
她的心跳很快。
“周梵。”她叫他，声音很轻。
“嗯？”他没睁眼。
“水在你旁边。”
“不想喝。”
“你刚才说累。”
“累，不想动。”
“那你——”
“你喂我。”他睁开眼睛，歪着头看她，嘴角翘着，眼睛里有一点狡黠的光，“你喂我我就喝。”
许漓尽看着他。
他看着她，眨了眨眼，睫毛扇了两下。
许漓尽拿起那瓶水，拧开瓶盖，递到他面前。
“喝。”她说。
周梵看着那瓶水，又看了看她，笑了。他伸手接过水瓶——不是接过去自己喝，而是就着她的手，低头喝了一口。他的嘴唇碰到瓶口的时候，目光向上看了她一眼，那个角度，他的眼睛显得特别大，特别亮，像一只偷到了鱼的猫。
“好喝。”他说。
许漓尽把水瓶收回来，拧上瓶盖，放在身边。她的手指在发抖——不是因为冷，是因为他刚才看她的那个眼神。
“你脸红了。”周梵说，语气里带着一点得意。
“风吹的。”
“今天没风。”
“……那就是太阳晒的。”
“太阳在你背后。”
许漓尽把书拿起来，挡在脸前面。
周梵笑了，笑得肩膀都在抖。他把书从她手里抽走，合上，放在一边。
“别看了，”他说，“看我打球。”
“你还没打完。”
“第二节马上就开始了。”他站起来，拍了拍身上的灰，低头看着她，“你看着啊，我投进一个三分你就给我鼓一次掌。”
“为什么？”
“因为我要在你面前表现。”他说这话的时候，语气理直气壮的，好像这是全世界最理所当然的事情。
许漓尽看着他，没说话。
周梵弯腰，凑近她的脸。近到她能看清他睫毛上沾着的细小汗珠，近到她能闻到他呼吸里薄荷糖的味道。
“许漓尽，”他说，声音压低了，低到只有她能听见，“你来了，我打球就有劲了。”
然后他直起身，转身跑上了球场。
许漓尽坐在台阶上，双手攥着膝盖上的裙摆，攥得指节发白。
心跳太快了。快到她觉得整个操场都能听见。
第二节比赛，周梵像是打了鸡血一样。
他抢断、快攻、助攻、三分——什么都来。每一次进球之后，他都会朝她的方向看一眼。不是那种刻意的、做作的看，就是很自然地转一下头，目光找到她，停半秒，然后转回去。
许漓尽没有鼓掌。她只是坐在那里，手里攥着那瓶水，看着他。
但她的嘴角是翘着的。
第二节结束的时候，周梵又跑下来了。这次他直接坐在她旁边，没有靠过来，而是整个人转过来面对她，盘着腿，双手撑在膝盖上，像一只蹲在她面前的大狗。
“看到了吗？”他问，眼睛亮亮的。
“看到什么？”
“我那个三分。底角那个。空心。”
“看到了。”
“帅不帅？”
许漓尽看着他——金发湿透了，贴在额头上，脸上有汗，白色短袖的领口被汗浸湿了一圈，整个人热气腾腾的，像刚从水里捞出来。但他的眼睛很亮，亮得像装了星星。
“还行。”她说。
“还行？”他的声音拔高了一点，“那个球至少值一个‘帅’吧？”
“不。”
“半个？”
“不。”
“那‘好看’呢？”
“不。”
“许漓尽，”他瘪了一下嘴，表情委屈得像一个没拿到糖的小孩，“你夸我一句会怎样？”
许漓尽看着他那个表情，没忍住，笑了一下。
很轻，很短，嘴角弯了一下就收回去了。
但周梵看见了。
“你笑了！”他指着她的脸，声音里满是得意，“你笑了！许漓尽你笑了！”
“我没有。”
“你有！我看见了！你因为我笑了！”
“我是笑你像个傻子。”
“那也是因为我。”他理直气壮地说，然后整个人往她那边倒过去，头又靠在了她的肩膀上。这次更过分——他直接把整个人的重量都压上来了，像一只大型犬把脑袋搁在主人腿上。
“周梵你好重——”许漓尽被他压得往旁边歪了一下，伸手撑住台阶。
“我累，”他闷闷地说，声音从她肩膀上传出来，“我打了整整两节，跑了不知道多少公里，投了五个三分，抢了三个篮板，助攻四次——你还不夸我。”
“你什么时候开始算数据的？”
“刚才。”他说，“为了让你夸我，我特意记的。”
许漓尽没说话。
“许漓尽，”他的声音放软了，软到像是泡在温水里，“你就夸我一句嘛。一句就行。”
他的头靠在她肩膀上，金发蹭着她的脖子，痒痒的。她的心跳快得像要从胸腔里蹦出来，但她没有推开他。
“……打得好。”她说，声音很小。
周梵猛地抬起头，眼睛亮得像灯泡：“你说什么？”
“没听见就算了。”
“我听见了！”他笑了，笑得眉眼弯弯的，笑得金发都在抖，“你说我打得好！许漓尽夸我了！”
“你别喊——”
“许漓尽夸我打得好！！！”他冲着球场的方向喊了一声。
陈渡在球场另一头，远远地竖了个大拇指。
许漓尽伸手捂住了他的嘴。手掌贴在他的嘴唇上，能感觉到他嘴唇的形状——柔软的，温热的，微微翘着的。
周梵被她捂着嘴，也不挣扎，就那样看着她。眼睛弯弯的，里面有笑意，有得意，还有一点很轻很柔的东西，像棉花糖融化的糖浆。
他的嘴唇在她掌心里动了一下——亲了一下她的手心。
很轻，很快，像蝴蝶扇了一下翅膀。
许漓尽像被烫到一样把手缩回来，攥成拳头塞在膝盖下面。
“周梵！”她的声音拔高了，耳朵红得像要滴血。
“怎么了？”他眨眨眼，表情无辜到了极点。
“你——”
“我什么？”
“你打球去！”她把那瓶水塞进他怀里，“第三节要开始了！”
周梵低头看了看怀里的水瓶，又看了看她，笑了。他站起来，拧开瓶盖喝了一口，然后把瓶盖拧紧，把水瓶放回她身边。
“帮我看好。”他说，“别让别人喝了。”
“谁会喝你的水——”
“谁知道呢。”他说，“反正你帮我看好。”
他转身跑了。跑了两步又停下来，回过头。
“许漓尽！”
“又怎么了？”
“你手好软。”
他把手举到嘴边，做了一个“亲了一下”的动作，然后转身跑了，金发在阳光下晃得耀眼。
许漓尽坐在台阶上，把脸埋进膝盖里。
膝盖是凉的，但脸是烫的。烫得她觉得自己整个人都要烧起来了。
她把手从膝盖下面抽出来，摊开在眼前。掌心里什么都没有，但她记得那个触感——柔软的，温热的，像一片羽毛落在皮肤上。
她把掌心贴在脸颊上。
更烫了。
球赛打完了。周梵那队赢了。
他最后得了二十三分——他自己说的，许漓尽没数。他说这个数字的时候，表情骄傲得像一只叼回了飞盘的金毛，尾巴都快翘到天上去了。
“二十三分，”他竖起两根手指，“比对面最高的多了六分。”
“嗯，厉害。”许漓尽说，语气平淡。
“你敷衍我。”
“没有。”
“你就是在敷衍我。”他蹲在她面前，双手搭在她的膝盖上，仰头看着她。金发湿透了，贴在额头上，露出光洁的额头和弯弯的眉眼。他的手掌贴在她的膝盖上，温热的，隔着校服裤子传过来。
“你干嘛？”许漓尽低头看着他。
“看你。”他说。
“有什么好看的。”
“你好看。”他说这话的时候，语气认真得像在背课文，“你最好看。全校最好看。全世界最好看。”
许漓尽伸手推了一下他的额头。他的额头湿湿的，全是汗，她的手指碰到他的皮肤时，他眯了一下眼睛，像一只被挠了下巴的猫。
“你一身汗，”她说，“脏死了。”
“那你回去洗衣服。”他说，理直气壮。
“我为什么要帮你洗衣服？”
“因为你是我——”
他停住了。
许漓尽看着他。
他看着许漓尽。
风从操场上吹过来，带着夕阳的余温和青草的味道。他的手掌还搭在她的膝盖上，她的手指还贴在他的额头上。两个人的姿势定格在那个瞬间，像一张被按下快门的照片。
“因为你是我什么人？”许漓尽问，声音很轻。
周梵的喉结滚动了一下。
“……你是我物理救星。”他说，嘴角翘起来，但耳朵尖红了，“你帮我补物理，我帮你洗衣服，等价交换。”
许漓尽看着他红透的耳朵尖，没有拆穿他。
“谁要你洗衣服。”她说，把手从他的额头上收回来，“你把自己洗干净就行了。”
“哦。”他点了点头，表情乖巧得不像是那个在走廊上叼着棒棒糖痞笑的校霸。
他站起来，拿起那瓶水——已经喝了大半瓶了，还剩一个底。他拧开瓶盖，把最后一口喝完，然后把空瓶子举起来，对着夕阳看了看。
“这瓶子我要留着。”他说。
“为什么？”
“因为是你买的。”
“你留了多少东西了？”
周梵想了想，掰着手指头数：“蛋糕盒，糖纸，奶茶杯，你的物理笔记照片，还有——”
“行了行了，”许漓尽打断他，“你留着干嘛？开博物馆？”
“嗯，”他点了点头，表情认真，“许漓尽博物馆。门票一块钱一张，你来免费。”
许漓尽没忍住，笑了。
她笑起来的时候，眼睛弯弯的，鼻子微微皱起来一点，露出小排白牙。夕阳打在她脸上，把她的笑容染成了暖橘色。
周梵看着她笑，自己也笑了。两个人站在篮球场边，对着笑，笑得莫名其妙，但停不下来。
“走吧，”他笑够了，把手插进口袋里，“送你回去。”
“你一身汗——”
“又不蹭你。”他说，但下一秒就把胳膊搭在了她的肩膀上。
“周梵！”
“就搭一下，”他笑嘻嘻的，胳膊的重量压在她肩膀上，不重，但很暖，“打完球胳膊酸，抬不起来。”
“那你把手放下来——”
“抬不下来了，真的。”他装出一副痛苦的表情，“可能要这样一辈子。”
许漓尽被他搭着肩膀，两个人歪歪扭扭地往操场外面走。夕阳把他们的影子投在地上，交叠在一起，分不清哪个是谁的。
走到操场边上的时候，许漓尽忽然停下来。
“周梵。”
“嗯？”
“你今天打得真的挺好的。”
周梵愣了一下。
然后他笑了——不是那种痞痞的、吊儿郎当的笑，是一种很纯粹的、从心底里涌上来的笑。笑得眼睛弯成了月牙形，笑得金发都在风里晃。
“你终于夸我了。”他说，声音里带着一点得意，一点满足，还有一点藏得很深的、小心翼翼的欢喜。
他把搭在她肩膀上的胳膊收紧了一点，把她往自己身边带了带。
“许漓尽，”他说，声音放轻了，轻到只有她能听见，“下次打球你还来不来？”
许漓尽没有回答。她低着头走路，耳朵尖红红的，嘴角翘着。
“来不来嘛？”他又问了一遍，语气里带着撒娇的尾音。
“……看天气。”她说。
“什么天气你来？”
“晴天。”
“阴天呢？”
“不来。”
“雨天呢？”
“不来。”
“雪天呢？”
“不来。”
“那你能不能只挑晴天来？”
许漓尽抬头看了他一眼。夕阳在他身后，金发被照成了暖棕色，他的表情很认真，认真得像在等一个很重要的答案。
“好。”她说。
周梵笑了。他把胳膊从她肩膀上拿下来，改成牵着她的手。他的手掌还是热的，干燥的，把她的手整个包住了。
“走吧，”他说，“送你回家。”
“你手有汗。”
“没有。”
“有。”
“那就是你的汗。”
“我手是凉的。”
“那是我手上的水蒸气遇冷液化了。”
许漓尽被他这句话噎住了，瞪了他一眼。
周梵得意地晃了晃两个人牵着的手，金发在夕阳里一晃一晃的。
“物理嘛，”他说，“我也会。”
那天晚上，许漓尽坐在书桌前，打开物理课本。
课本里夹着周梵给她的那三页笔记——受力分析，斜面，板块，弹簧。每一页的右下角都画着一个笑脸。
她翻到最后一页，在那个笑脸旁边，用笔轻轻地加了一个小小的爱心。
很小，小到不仔细看发现不了。
她画完之后盯着看了五秒，然后把课本合上，塞进书包最里层。
手机震了一下。
周梵：“到家了。”
“嗯。”
“今天打球很开心。”
“嗯。”
“你知道为什么开心吗？”
“……因为你赢了？”
“不是。”
“因为得了二十三分？”
“不是。”
“那是因为什么？”
周梵发来一条语音。她点开，背景很安静，他应该已经回到家了，声音低低的，带着一点笑意：
“因为你来了。”
许漓尽把手机放在枕头旁边，把脸埋进被子里。
被子是凉的，但脸是烫的。
她又把手机拿起来，听了那条语音一遍。
又听了一遍。
又听了一遍。
听完第五遍之后，她打字：
“下次打球，如果天气好，我还去。”
“真的？”
“嗯。”
“那我明天就看天气预报。把未来一个月的晴天都标出来。”
“你打球还要看天气预报？”
“不是打球要看，是看你要来。”
许漓尽盯着屏幕，咬了咬下唇。
“周梵。”
“嗯？”
“你今天说的那个博物馆——”
“许漓尽博物馆？”
“嗯。门票多少钱？”
“一块钱。”
“太贵了。”
“那一毛？”
“太贵了。”
“那你说多少？”
许漓尽想了很久。
“免费。”她打字。
“那我不亏死了？”
“你亏什么？”
“我亏了一个博物馆。”
许漓尽笑了一下，把手机扣在胸口上，盯着天花板。
手机又震了。
她拿起来。
周梵：“但如果是你来，免费就免费吧。”
周梵：“反正这个博物馆本来就是给你开的。”
许漓尽把手机扣回去，翻了个身，把脸埋进枕头里。
心跳太快了。
快到她觉得整个房间都能听见。
枕头下面压着一颗草莓糖——今天他给她的那颗。她把糖拿出来，在黑暗中摸了摸糖纸，皱皱的，在指尖发出细碎的声响。
她把糖放在枕头旁边，闭上眼睛。
脑海里全是他今天的模样——白色短袖，金发湿透了，蹲在她面前，双手搭在她膝盖上，仰头看着她。他说“你最好看”。他说“你来了我打球就有劲了”。他在她掌心里亲了一下，很轻，很快。
她翻了个身，把被子拉到下巴。
嘴角翘着，压都压不下去。
手机又震了。她以为又是周梵，拿起来一看——
周梵：“明天天气预报：晴。最高温度12度，西北风3级，适合看球。”
周梵：“你明天来不来？”
许漓尽笑了，笑得眼睛弯弯的。
她回了一个字：
“来。”
发完之后，她又加了一条：
“不许不正经！”
周梵秒回：“什么是‘不正经’？”
许漓尽把手机摔在床上，把脸埋进枕头里。
过了十秒，她把手机捡回来。
周梵：“开玩笑的。”
周梵：“晚安，许漓尽。”
周梵：“明天见。”
许漓尽看着屏幕，过了很久，回了一个“晚安”。