席今朝站在庙门口的时候，宗叙还以为他要进去拜佛。
那是一座小庙，藏在邻里书房旁边那条巷子的尽头，门脸很小，灰色的墙，门楣上挂着一块旧匾，字已经看不清了。庙里没什么人，只有门口坐着一个看庙的老太太，在晒太阳。席今朝往里看了看，没进去，站在门槛外面。
“你不进去？”宗叙问。
“在外面看就行。”
宗叙不知道他看什么。庙门口有一棵老树，树干很粗，枝丫伸出来，把整个庙门都遮住了。树上挂着一些红布条和红绳，风吹过来的时候轻轻晃。席今朝站在树下，从口袋里拿出一根红绳。宗叙这才想起来，今天是三月初三。
去年席今朝去庙里求过红绳，回来之后给了宗叙一根，自己换了一根新的。旧的那根没扔，洗干净收在抽屉里。今年又到三月初三，席今朝说要去庙里，宗叙就跟着来了。
“你进去吧，我在外面等。”宗叙说。
席今朝看了他一眼。
“你不进去？”
“我在外面看树。”
席今朝没说什么，迈步进了庙门。宗叙站在树下，仰头看那些挂在枝丫上的红布条。有些是新的，有些已经褪色了，在风里飘着。他看了一会儿，觉得这棵树大概挂了很多年了。每一根红布条都是一个人来求过什么，许过什么。席今朝去年也挂了一根。前年大概也挂了。他一个人来的那些年，每年三月初三都来，求一根红绳，回去系在手腕上。没人知道。
过了一会儿席今朝出来了，手里多了一根红绳。他走到宗叙面前，把红绳递过来。宗叙接过去看了看，跟去年那根一样的编法，同样的粗细，同样的颜色。他低头把自己手上那根旧的解下来，换上了新的。席今朝也换上了新的一根。两根红绳在他们手腕上，都是新的，一样的颜色，一样的编法。
“旧的呢？”席今朝问。
宗叙从口袋里摸出旧的那根。席今朝接过去，把两根旧红绳叠在一起，走到庙门口那棵老树下，踮起脚，系在了一根低垂的枝丫上。他系得很仔细，打了个结，拉了拉紧。两根旧红绳系在一起，跟树上那些褪色的布条挨着，在风里轻轻晃。
宗叙站在旁边看。那两根红绳挂上去之后，跟树上其他的旧布条混在一起，分不清哪根是哪根。但它们是一起的。两根叠着，系在同一个枝丫上。明年再来的时候，旧绳会褪色，会被风吹雨淋，但会一直挂在那里。跟其他人的红布条一起，在这棵树上挂着。
席今朝退后一步，看了看那两根红绳。
“走吧。”他说。
宗叙跟着他走出巷子。三月里的风暖融融的，路边的玉兰开了，白的粉的，一树一树的。两个人沿着街边走了一段，席今朝不说话，宗叙也不说。走到一个路口等红灯的时候，宗叙开口。
“你以前每年都来？”
“嗯。”
“一个人来的？”
“嗯。”
“求什么？”
席今朝看着前面的路。
“求个平安。”
宗叙看着他。席今朝说“平安”的时候语气很平。但宗叙知道他求的不只是平安。他一个人来庙里，一个人系红绳，一个人回去。每年三月初三。十几年了。那根红绳系在手腕上，从本命年开始，一直没摘过。旧了就换一根，新的戴上了，旧的洗好收着，第二年带到庙里系在树上。他求的可能不只是自己平安。
“今年怎么不挂树上？”宗叙问。
“挂了。两根一起。”
“我说你的那根。”
席今朝看了他一眼。
“你的在我手腕上。我的在你手腕上。两根换着戴，不用分。”
宗叙低头看了看自己手腕上那根新的，又看了看席今朝手腕上那根。两根一样的红绳，编法相同，颜色相同，戴在两个人手上。他转了转手腕，红绳跟着动了动。
“那你以前求的那些呢？”
“都挂树上了。从第一年开始，每年换下来的都挂在那棵树上。”
宗叙想了想。那棵树上有席今朝十几根红绳，一根一根，叠在一起。从他还年轻的时候开始，到他一个人守书店的那些年，一直挂到去年。今年开始，树上多了另一根。两个人的旧红绳系在一起，挂在同一根枝丫上。
“那棵树上的红绳，你都记得哪些是你的？”宗叙问。
席今朝想了想。
“今年的记得。去年的记得。再早的记不清了。”
“那明年去的时候，能找到今年系的这根吗？”
“能。系得低，抬头就能看见。”
宗叙笑了一声。两个人继续走。阳光很好，风把玉兰的花瓣吹下来几片，落在他们肩膀上。席今朝抬手把宗叙肩上的花瓣拿掉，手指在他肩上停了一拍。宗叙看了看他。
“今天怎么想起来带我来庙里？”
席今朝把花瓣弹掉。
“想让你看看。”
“看什么？”
“看那棵树。看看我以前挂的那些。”
宗叙回头看了一眼。庙门口那棵树已经远了，只能看见一片浓密的树冠和隐约的红色布条。那些旧红绳挂在那里，跟其他人的一起，在风里飘。明年再来，后年再来，每年来。旧的系上去，新的戴手上。一根一根攒，一年一年攒。那棵树会越来越密，他们手腕上那根会一直换新。但有些东西不会换。
“明年还来？”宗叙问。
“来。”
“以后每年都来？”
席今朝看着前面的路。
“嗯。以后每年都来。”
两个人走到公交站。席今朝站在站牌下面，阳光照着他手腕上那根红绳。宗叙站在他旁边，也低头看了看自己手腕上那根。两根一样的红绳，一个旧一个新。旧的挂着树上，新的戴在手上。等明年这个时候，这两根也会挂到树上去。再换两根新的。一年一年，树上会挂满他们两个人的红绳。从第一根到最后一根，都在那棵树上。
车来了。两个人上了车，坐在后排。席今朝靠着窗，宗叙坐在他旁边。车开过一条街，又开过一条街。路过一座公园的时候，席今朝忽然开口。
“你去年那根红绳，戴了一年。”
“嗯。”
“今年这根，也戴一年。”
“嗯。”
席今朝看着窗外。
“明年换新的，旧的挂树上去。以后每年都这样。”
宗叙看着他。
“那你以前那些年的红绳，都挂在那棵树上了。”
“嗯。”
“今年开始，树上多了我的。”
席今朝转过头来看了他一眼。
“以后都多一根。”
宗叙靠在椅背上，看着窗外掠过的街景。三月的北城到处都是花，玉兰、樱花、海棠，开得满街都是。他低头看了看手腕上那根红绳，摸了摸。旁边席今朝手腕上那根也安安静静地待着。两根红绳，一根新的，一根也新。明年春天会变成旧的，后年春天又会换新的。但那棵树一直在那里，树上的红绳会越来越多，一年一年往上挂。从今往后，每年都多一根。席今朝一个人的红绳，变成了两个人的。
作者有话说
显示所有文的作话
第53章 红绳