席今朝妈妈的生日在四月初。
这件事宗叙是从日历上看到的。席今朝在书店柜台后面的墙上贴了一张年历，上面用铅笔圈了几个日期。过年、清明、端午、中秋，还有两个圈在一起的日子，旁边写着“妈生日”。宗叙一月份看见的时候没多问，等到三月底，他站在柜台后面看了一眼那张年历，四月三号那个圈越来越近了。
那天晚上吃完饭，宗叙坐在藤椅上开口。
“你妈生日快到了。”
席今朝正在收碗，手停了一下。
“嗯。”
“今年怎么过？”
席今朝把碗摞好。
“回去吃顿饭。跟往年一样。”
宗叙看着他。
“我跟你一起去。”
席今朝端着碗往厨房走。
“行。”
宗叙坐在藤椅上，想了想。去年过年的时候他去过席今朝妈妈家，吃了一顿午饭，拿了一个红包，里面写着“好好过日子”。那是他第一次正式见她，之前只在高中见过一面。那次见面席妈妈待他客气又亲切，像对待一个儿子的朋友。但这次不一样。这次他跟席今朝已经在一起了，再去见她，性质变了。
他想了几天该带什么礼物。席妈妈一个人住，退休了，身体还行但腿脚不太利索。宗叙问席今朝他妈缺什么，席今朝说“什么都不要”。宗叙又问“她喜欢什么”，席今朝想了想，说“看书，养花，听戏”。宗叙记下了。
四月三号那天早上，两个人在店里收拾了一下，拎着东西出门。宗叙买了一盆兰花，墨绿色的叶子，淡紫色的花，开得正好。还买了一盒老字号的点心，一袋新茶。席今朝看了看那盆兰花，没说什么，拎着点心走在前面。两个人坐了公交车去郊区，路上花了一个小时。席今朝靠着窗，看外面的街景从热闹变得安静，从高楼变成矮楼，从马路变成小巷。宗叙坐在他旁边，看窗外掠过的梧桐树和菜地。
到了那个老小区，上了三楼，席今朝敲了敲门。门开了，席妈妈站在门口，穿着一件干净的碎花衬衫，头发梳得整齐。她看见席今朝，笑了笑，又看见他身后的宗叙，笑得更大了一些。
“来了。快进来。”
两个人进了屋。宗叙把兰花和点心递过去。
“阿姨，生日快乐。”
席妈妈接过兰花，低头看了看。
“这花好。我阳台上养了几盆，但没这个颜色。”她把花放在窗台上，又接过点心，放在茶几上。然后她转身看着宗叙，上下打量了一下。
“瘦了。过年那会儿脸还圆点。”
宗叙笑了一声。
“没瘦。”
“瘦了。”席妈妈转头看席今朝，“你没给他好好吃饭？”
席今朝把外套脱了搭在椅背上。
“他吃得比我多。”
席妈妈摇了摇头，去厨房端了茶出来。三个人坐在客厅里。客厅不大，收拾得很干净。茶几上铺着钩花的桌布，沙发上放着几个旧靠垫。墙上挂着几张照片，有席今朝小时候的，有他爸爸的，还有一张过年时候他们三个人的合影，是宗叙上次来的时候拍的。那张照片洗出来了，装在相框里，挂在最显眼的位置。
席妈妈坐在沙发上，端着茶杯，看了看席今朝，又看了看宗叙。
“你们俩最近怎么样？”
“挺好。”席今朝说。
“书店呢？”
“挺好。”
“邻里书房那边呢？”
“也挺好。”
席妈妈笑了笑。
“你就不能多说两句？”
席今朝端起茶杯喝了一口。
“他都说了。”
席妈妈看了看宗叙。宗叙把书店最近的情况说了说，又讲了讲邻里书房那边读书会的事。席妈妈听得很认真，时不时点点头。说到席今朝在读书会上念诗那段，她笑了。
“他还念诗？他小时候都不爱说话。”
席今朝坐在旁边，低头喝茶，没接话。宗叙看了他一眼，继续跟席妈妈聊。说了一会儿，席妈妈站起来去厨房做饭。宗叙跟着站起来，说“我帮您”。席妈妈摆了摆手说不用，但宗叙还是跟进了厨房。厨房很小，两个人转不开身。席妈妈炒菜，宗叙在旁边切菜递盘子。
“小宗。”席妈妈一边炒菜一边开口。
“阿姨。”
“他这个人从小就不爱说话。小时候在学校受了委屈也不跟我说，自己憋着。后来开了书店，一个人待着，话更少了。”她翻了翻锅里的菜，“但他心细。什么事都记着。你对他好一点，他能记一辈子。”
宗叙把切好的葱递过去。
“我知道。”
席妈妈把菜盛出来，看了他一眼。
“你搬过去住，他跟我说了。他说你住二楼，他住走廊那头。我说那你们俩怎么不住一间。他说不急。”席妈妈顿了顿，“他这个人，什么事都不急。但心里有数。”
宗叙没接话，把盛好的菜端出去。席今朝坐在客厅里看手机，看见他端菜出来，站起来帮忙摆桌子。三个人围着茶几坐下来吃饭。席妈妈做了四个菜，有鱼有肉有青菜，还煮了一锅汤。她一个劲往宗叙碗里夹菜，宗叙碗里堆得跟小山似的。
吃完饭，席今朝去洗碗。席妈妈和宗叙坐在客厅里。席妈妈拿出一个红包递给宗叙。宗叙接过去，捏了捏，里面装着几张纸币。他打开看了看，是一张一百的，叠得整整齐齐。背面用铅笔写了一行字，还是上次那行——“好好过日子”。字迹跟上次一样，但墨色更新一些。
“阿姨，这——”
“拿着。过年那个是过年的，生日这个是生日的。不一样。”
宗叙把红包收好，揣进口袋里。席妈妈看着他，又看了看厨房的方向。
“他爸爸走得早，他一个人撑了这么多年。我以前总担心他，怕他一个人太闷了，怕他书店开不下去，怕他这辈子就这么一个人过下去。”她停了停，“现在不担心了。”
宗叙看着她。
“去年过年你来的时候我就知道了。他看你的眼神跟看别人不一样。他这个人，看谁都淡淡的，但看你有温度。”
宗叙低下头，手里攥着那个红包。
“阿姨，我会对他好。”
席妈妈拍了拍他的手背。
“我知道。你搬进来那天他就打电话跟我说了。他说‘妈，他回来了’。”她笑了笑，“就四个字。但我听懂了。”
席今朝洗完碗出来，看见两个人坐在沙发上说话，走过来在宗叙旁边坐下来。席妈妈看了看他们俩，站起来去阳台浇花了。席今朝从口袋里摸出一样东西递给宗叙，是一只旧怀表，铜壳的，表盘有些发黄，但还在走。
“我妈给你的。我爸留下来的。”
宗叙接过去，翻过来看。表壳背面刻着一行字，很小，是席今朝爸爸的名字。他把表攥在手里，看了看席今朝。
“这太贵重了。”
“我妈说给你就拿着。”
宗叙把怀表揣进口袋，跟那个红包放在一起。口袋里一下子满了。他坐在沙发上，觉得今天的阳光特别好。窗台上那盆兰花在光里开着，花瓣上有一层细细的绒毛。
下午三点多，两个人跟席妈妈告别。席妈妈站在门口，看着他们下楼。宗叙回头看了一眼，她站在门框里，个子小小的，穿着碎花衬衫，笑着朝他们摆手。
回去的公交车上，席今朝靠着窗，闭着眼。宗叙坐在他旁边，手插在口袋里，摸着那块怀表光滑的铜壳。车开了很长一段路，席今朝忽然开口。
“我妈今天话多。”
“她高兴。”
“嗯。”
宗叙转头看他。席今朝还闭着眼，但嘴角微微弯着。
“她给你什么了？”席今朝问。
“怀表。你爸的。”
席今朝睁开眼，看了看他。
“她一直收着。我小时候见过，放在她床头柜里。”
“为什么给我？”
席今朝看着窗外。
“你猜。”
宗叙没猜。他把怀表从口袋里拿出来，翻到背面。表壳上刻着的名字被磨得有些模糊了，但笔画还清楚。他看了一会儿，合上表盖，揣回口袋里。
回到书店已经傍晚了。席今朝去后面烧水，宗叙坐在藤椅上，把口袋里的东西一样样拿出来。红包、怀表。他把红包打开又看了一遍那行字，“好好过日子”。铅笔写的，字迹很轻，但很清楚。他把红包折好，跟怀表一起放进书桌抽屉里。抽屉里已经有那本墨绿色诗集、布拉格画册、护照和行程单。现在又多了两样。他关好抽屉，下楼去了。
席今朝端着茶出来，放在桌上。宗叙接过去喝了一口。两个人坐在老位置上，各看各的书。外面巷子里的天暗下来了，路灯亮着，老槐树的叶子在风里轻轻晃。春天已经到了，巷子里有人家在开窗通风，炒菜的香味从远处飘过来。
宗叙翻了一页书，抬头看了看席今朝。席今朝低着头，台灯照着他的侧脸。他翻书的手指上戴着那根旧红绳。宗叙低头看了看自己手腕上那根新的，两根一样的红绳，一根旧一根新，一根在他手腕上，一根在席今朝手腕上。他摸了摸自己那根，又翻过一页书。书店里安安静静的，只有翻页声和外面偶尔的风声。
作者有话说
显示所有文的作话
第44章 日子