时间回到四年前。
景帝前元二年（公元前155年），刘荣被立为太子。同年，刘彘封胶东王。
消息传到馆陶公主府时，刘嫖正在梳妆。她对着铜镜端详自己的脸。四十岁了，眼角有了细纹，可她的手依然稳，心依然定。
“知道了。”她说。
镜中的女人笑了笑。太子？太子算什么。她见过太多太子。
文帝是太子时，她还在母亲膝下承欢。
景帝是太子时，她已懂得如何在宫中周旋。
太子的位置，从来不是坐上去就稳的。
刘嫖第一次向栗姬提亲时，是带着十足诚意的。她的女儿阿娇，窦太后的掌上明珠，整个长安最尊贵的女孩，配太子刘荣，是天作之合。
她亲自登门，笑语盈盈：“妹妹，咱们亲上加亲如何？”
栗姬的脸冷得像腊月的冰。
“公主的好意，我心领了。”栗姬连茶都没上，“只是太子年幼，婚事不急。”
刘嫖的笑容僵在脸上。她已经很多年没被人这样拒绝过了。
她起身告辞，走到门口时，听到栗姬在身后对宫女说：“送那些狐媚子进宫的人，也有脸来攀亲？”
那一句话，刘嫖记了四年。
不是因为记仇。在宫里活这么多年，比这难听的话她听过无数。是因为她听出了另一层意思，栗姬不懂规矩。
深宫之内，纵有满心恨意，亦要藏得滴水不漏，不可示人。
栗姬连这点都不懂，她怎么配当皇后？她儿子怎么配当未来的皇帝？
刘嫖回到府中，对心腹说了一句话：“把胶东王的生辰八字拿来我看看。”
那一年，刘彘四岁。刘嫖第一次认真打量这个不起眼的侄子。
直到那句“金屋藏娇”，从那天起，刘嫖开始了长达三年的布局。
她开始在景帝面前，若有若无地提起栗姬。
不是告状，是“闲聊”。“陛下，栗姬妹妹今天又没来给太后请安呢。”“听说栗姬妹妹把陛下赐的锦缎退了，说颜色不好看。”每一句都是事实，但每一句都在累积一个印象。栗姬恃宠而骄，目中无人。
景帝听着，不置一词。
有一年刘荣，十三岁那年，在宫里射死了窦太后养的鹤。太后心疼，却没说什么。景帝罚他跪了一夜，栗姬跑去闹，说“一只鸟而已”。
景帝当时没说话，但看栗姬的眼神，已经不一样了。
随后，刘嫖把手伸向了朝臣。
谁和栗家走得近？谁对太子有微词？谁在废立之事上有话语权？她一个一个拜访，一杯一杯喝茶，一句一句闲谈。
“听说太子最近骑马摔了？”
“太子年轻气盛，难免的。”
“栗姬娘娘又跟薄皇后置气了？哎呀，薄皇后也不容易。”
有一次，刘荣骑马出猎，踩坏了百姓的庄稼。地方官不敢管，太子府的属官也不敢说。只有周亚夫说了句“太子年少，当以仁德为重”。刘荣当面点头，回头对身边人说：“周亚夫那个倔老头，烦死了。”
这些话，这些事，像水一样渗进朝堂的缝隙里，每一件单独看都不算大。但累积起来，朝臣们心里都有一本账：太子虽然不坏，但也不算好。他母亲那样，他自己这样，将来……
这些“将来”，刘嫖听到了，景帝也听到了。
刘嫖什么都没做。她只是让这些话，传得更远一些。
没人觉得是大事，但每个人心里都种下了一颗种子。
太子母子，似乎不太稳当。
刘荣被立为太子后，栗姬开始打压其他妃嫔。刘荣知道，却没劝过母亲一次。有人提醒他“殿下该劝劝娘娘”，他年轻气盛：“母亲的事，我做儿子的怎么管？”
这一年，刘嫖什么也没做。
她只是看着。看着栗姬一天比一天跋扈，看着太子一天比一天骄纵，看着景帝的眉头一天比一天皱得紧。
“陛下最近去栗姬那儿少了。”她偶然提起。
“嗯。”景帝应了一声。
她不再多说。
有一次，景帝病了。
病中，他把栗姬叫到床前，说了那句话：“我百年之后，你要善待其他妃嫔和她们的儿子。”
这是一句试探。刘嫖知道，景帝也知道。只有栗姬不知道。
栗姬的回答，刘嫖是第二天听说的。据说她当场翻脸，骂景帝“老狗”，拂袖而去。
刘嫖听完，放下茶盏，脸上的笑意藏都藏不住，对身边人说：“去请王美人来。”
汉景帝前元七年正月，一位叫大行的官员上书：“母以子贵，子以母贵。今太子母栗姬，宜立为皇后。”
景帝看完奏疏，勃然大怒：“这是你该说的话吗？！”
大行被下狱处死。
满朝哗然。没人知道这道奏疏从何而来。有人说是栗姬指使，有人说另有隐情。
只有三个人知道真相：王娡、刘嫖、和那个永远沉默的景帝。
那奏疏，是王娡让人暗示大行上的。刘嫖在背后推了一把。她们算准了景帝会发怒，因为在栗姬骂他“老狗”。之后，他最恨的就是有人再提立后。
而景帝，正好需要一个理由。
十几天后，诏书下达。废太子刘荣为临江王，即日出京。
刘荣他真的是“得不配位”吗？
刘荣死了很多年后，还有人记得他。
临江国的百姓记得，他修宫室侵占宗庙地，被判有罪押往长安时，百姓们站在路边哭：“吾王不反矣！”
他死后，据说有数万只燕子衔土堆在他的坟上。
这样一个能让百姓流泪的人，真的那么坏吗？
也不是。
他只是不适合当太子。
栗姬被打入冷宫，不久郁郁而终。
而同年四月，王娡被立为皇后，胶东王刘彘改名刘彻，立为太子。