母亲让我别玩珠子了，抬头看看那个小孩。
我抬头看了一眼。
矮矮的，瘦瘦的，站在那儿像根豆芽菜似的。他正偷偷看我，被我发现后，赶紧低下头。
嘁。
母亲逗他：“彘儿，你想要谁做媳妇啊？”
我知道母亲在做什么。她跟我说过，那个小孩的娘想巴结我们家。让他选我，不过是走个过场。不管他选谁，母亲都会让他改口选我。
我百无聊赖地揪着珠子，等他选完拉倒。
可他迟迟不选。
我又抬起头。他正傻乎乎地看那些侍女，眼睛转来转去，就是定不下来。
笨死了。
我瞪了他一眼。那意思是：你看什么看，不选我你想选谁？
他被我瞪得一哆嗦，然后，指向了我说：“如果娶到阿娇做媳妇，我就造最漂亮的房子给她住。”
母亲笑了，满屋子的人都笑了。我撇撇嘴，想笑又不屑笑得太明显。
算他识相。
母亲问他：“彘儿，以后要对阿娇好，好不好？”
他点头，傻乎乎的。
我低下头，继续揪我的珠子。这事就算定下了。
后来母亲逢人便说，那句“金屋藏娇”的玩笑话，是他编出来逗我的。可我知道，那天他指向我的时候，眼睛亮了一下。
那一瞬间，他好像不是被逼的。
但也无所谓了。反正不管他是真心还是假意，结果都一样。
我是陈阿娇，我想要的，从来没有得不到的。
建元前元七年，长安未央宫。
七岁的刘彘跪坐在宣室殿侧的廊庑下，看着庭中那株梅树投下的碎影。母亲王美人今日又被父皇召去了，自她用了些“法子”重获恩宠后，这样的召见渐渐多了起来。
可他记得更清楚的，是前些年母亲独自对烛垂泪的夜晚，是宫人窃语中“再醮之妇”的鄙夷，是兄长们骑马射箭时，他只能躲在殿角默诵《诗》《书》的孤寂。
刘荣为太子，他荣获胶东王。这个一个不高不低的封号，一个不痛不痒的身份。
“彘儿！”
一道明丽如裂帛的嗓音劈开沉闷的空气。刘彘倏然抬头，只见廊柱那头转出一抹茜红身影。是个约莫**岁的女童，梳着双鬟，鬓边压着两枚金灿灿的蝶簪，身上的曲裾深衣用锦线绣满云纹，每走一步，裙摆便漾开粼粼的光。但都不如她脸上的表情生动。
她身后跟着四五名宫婢，皆垂首疾步，神情恭谨中透着一丝惶然。
刘彻喜欢她。她是馆陶公主刘嫖的独女，他的表姊，陈阿娇。
“不许苦着脸，谁让你不痛快的，告诉我。”阿娇已走到他面前，下巴微扬，目光如小鹿般在他周身扫了一圈，她的关心永远带着自己的姿态。
话音落地，周遭宫人皆屏息。刘彻耳根一热，却不知为何，心里那潭死水竟被她这句话搅起涟漪。他起身，规规矩矩作揖：“有阿娇姊姊在，无人欺负我。”
阿娇哼了一声，忽然伸手扯了扯他腰间的玉佩，“这玉质不好，我宫里有一匣子比这通透的，明日送你。”
动作蛮横，语气骄纵。可刘彻看着她亮晶晶的眸子，竟觉得那跋扈里透着一股鲜活气。像御苑里扑腾的雏雀，不管不顾，却生机勃勃。他自幼见惯了宫人小心翼翼的脸，母亲蹙眉算计的眼，何曾见过这样明目张胆的“任性”？
“好。”他听见自己轻声应道。
此时已入冬末，但梅花仍然屹立，一股香气飘来，引来少女的注意。
阿娇平时都是别人哄着她，偏偏刘彻这个小表弟，跟个闷葫芦，呆呆的，跟小时候一样。她说什么他就应什么，她不说话他就站着，从不主动凑上来。
她眼睛一转，手指向庭中一株初绽的白梅：“我要那枝最高的，你去折给我。”
一名宫婢连忙上前：“翁主，让奴……”
“我要他去。”阿娇打断，目光灼灼盯着刘彻。
刘彻沉默一瞬，走向那株梅树。他身形尚小，踮脚伸手，指尖勉强触到花枝。衣袖滑落，露出手臂上昨日习箭时留下的淤青。他咬牙一拽，枝条断裂，几瓣白梅簌簌落在他肩头。
他拿着花枝走回来，递到她面前。却见阿娇正盯着他不接花，反而眉头拧得紧紧的。
“谁把你弄成这样的？”
“自己练箭时碰的。”
“笨呐~”阿娇吐出的话像撒娇却也有点嫌弃，可嫌弃底下又压着一丝她自己也说不清的，从袖中掏出一方绣着金线芍药的绢帕，胡乱塞进他手里，“擦擦汗。知道吗？你早是我的人了，没有人可以让你受伤，你自己都不可以！”
那帕子带着淡淡的甜香，像春日里酿坏的蜜。
刘彘握着它，忽然想起母亲昨夜的低语：“馆陶公主是陛下最亲的姊姊，窦太后的心头肉。她若肯助你，东宫之位未必不可期。”
他抬眼，望向廊庑深处。那里正立着一位华服妇人，三十余岁，眉目与阿娇有七分相似，只是眼中淬着精光，此刻正含笑望着他与阿娇，那笑意却未达眼底。
馆陶公主刘嫖。
刘彘知道，这位姑姑是除窦太后外，宫中势力最盛的公主。她曾想将阿娇许给太子刘荣，却被栗姬冷言回绝。前几年转向母亲王美人，不过是一场交易：她助他得储君之位，他将阿娇捧上皇后之座。
可这一刻，看着阿娇踮脚将他发间的落梅拂去，腮帮子鼓鼓地说“你头发都乱了”，刘彻心里那点算计忽然模糊起来。
他想，若是真能娶她，似乎也不坏。
至少在这偌大冰冷的未央宫里，有一个人会毫不掩饰地对他生气、对他笑、对他颐指气使，却又在他狼狈时塞过来一方香帕。
不，等他当了皇帝。何必要什么未央宫，要把世上最好的给她。
“阿娇。”他忽然开口。
“嗯？”
“若我将来建一座金屋子，把你藏进去，你可愿意？”
话出口，他自己先怔了怔。这是幼时的玩笑话，却此时又翻出来。这并非母亲教的言辞，亦非姑姑暗示的许诺，而是心底某处悄然破土而出的、笨拙的真心。
阿娇眨眨眼，忽然“噗嗤”笑出声：“还说呢，那我当真了！金屋子？那得有多大呀！我要里面堆满珊瑚树、夜明珠，还要养一百只白鹦鹉！”
“好。”刘彘也笑了，眼底映着茜红衣衫的少女，像映着一团不会熄灭的火。
廊庑深处，刘嫖缓缓敛了笑意，转身对身侧的心腹低语：“这孩子心思深，却对阿娇有几分真心。这就够了。有这几分真心垫着，日后即便色衰爱弛，总还能顾念些许旧情。”
她望向庭中那对小儿女，目光渐沉。
她这一生，经营算计，攀附权势，为的便是将女儿托举到万人之上的位置。她以为那是通天梯，却未曾想，那或许也是一道悬在女儿颈间的白绫。
只是此时的长安城，寒尽春生。
白梅树下，未来的汉武帝悄悄握紧了手中那方芍药帕。
而未来的陈皇后，正指着远处一只飞过的翠鸟，要他射下来给她瞧。
风吹过廊庑，将童言稚语送往深宫重阙。
谁也不知道，许多年后，当长门宫的青苔爬满阶前时，刘彻会在一片寂寂月色中，忽然想起这个午后。
想起她骄纵的眉眼，想起她塞过来的帕子，想起自己那句脱口而出的、后来困住两人一生的诺言。
金屋藏娇，原是真心。