秋闱的喧嚣渐次沉淀，京中已浸在寒凉里。安平侯府的书房内，烛火燃得正稳，焰心明黄，焰尾泛着淡蓝，将案上密报映得忽明忽暗。窗缝漏进的风裹着槐叶碎，落在案角冷得发脆，檐角虫鸣稀了，只剩烛油顺着烛身蜿蜒的 “嗒嗒” 声，落在青花烛台上，凝得比往日快些，积成浅黄一洼。
俞承指尖捻着张刚送来的密报，宣纸边角沾着霜露湿痕，指腹摩挲过 “四公主” 三字，能触到墨迹未干的滞涩。他外罩的墨色夹袍搭在椅背上，领口还留着夜寒的凉意，灯花在他眼底跳动，映出一片沉凝。
俞川垂手立在下方，玄色衣袍下摆沾着霜露，显是刚从外头折返，声音压得低而稳：“四公主近日又去了翰林院两次，借口请教诗文。柳大人以公务繁忙为由避而不见。平日出行必与三五同僚同行，从不在宫中单独滞留，连茶水都只喝自己银壶装的。”
“他倒是个明白人。” 俞承唇角微扬，弧度浅得几乎不见，指尖在案上轻叩，节奏缓匀，“那几个老翰林那边如何？”
“张老翰林前日在御花园跟李大人夸柳大人‘心有锦绣，落笔有神’；李老翰林也赞他‘谦逊肯学，不骄不躁’，将私藏多年的《皇明典则》借他。” 俞川语速略快，半晌，又补了句，“近日风凉，柳大人还特意给值房的老吏送了两斤新晒的陈皮。”
俞承目光扫过密报末尾 “镇南王府” 几个标注的小字，抬眼时烛火恰好晃了晃：“镇南王府近日有何动静？晚郡主那边…… 可还好？”
俞川忙道：“郡主前日去了大佛寺还愿，昨日整日在府中打理商行账目。惊蛰姑娘说，郡主画了江南时兴的缠枝海棠布样，让绣娘试做两匹夹绒料子。只是……” 他犹豫着蹭了蹭衣缝，“昨日午后，皇后传口谕召左相夫人与阮大小姐入宫，傍晚才出来。”
俞承捻着密报的指节微微一顿，取过案头和田玉镇纸，玉质温润沁凉，拇指摩挲着云纹：“再探探宫里的意思。”
镇南王府晚昭院内，风过时空荡荡响，树叶落得只剩疏枝，几片残叶贴在窗纱上，被风卷着打旋。易晚坐在妆前绣帕，外罩了件月白夹绒纱衣，银白绣线在素绢上穿梭，勾勒海棠初绽轮廓，针脚刚绣一半，还带着点生涩。左手捏绢边，右手持针正要下扎，惊蛰轻步进来，手里捧着件浅紫夹袄，声音压得轻：“郡主，外头风更紧了，先披上袄子吧？听前面说，昨儿阮夫人和阮大小姐进宫了。”
易晚指尖猛地一顿，针尖刺破指腹，一滴血珠渗出，在绢上洇开殷红一团，落在初绽海棠瓣上，她将指头含在嘴里，嗦了血珠，取过旁侧素绢擦了嘴，将帕子扔进水盆里，接过夹袄搭在膝上，才抬眼：“可知是为了何事？”
惊蛰望着她这一套动作，微微蹙了下眉，摇头，将暖炉往她手边推了推：“宫中口风紧，只说是皇后娘娘念着左相此次秋闱劳苦功高，特意召阮夫人以示皇恩，听闻大小姐贤名，一并请去说说话。”
易晚凝视着绢上血痕，忽想起上月大长公主府赏花宴 —— 那时枝桠还盛，如今只剩疏影。太子穿月白常服走过花茎回头一眼，阮明玉立在她身侧正好抬眼望过去，两人目光一对，皆有瞬间怔忡，像惊鸿照影。她心底隐隐不安，指尖无意识摩挲着绢帕边缘。
翌日清晨，窗棂凝着层薄霜，皇帝朝会后独留左相在御书房议事的消息，顺着风传遍京城。镇南王府正厅里，炭盆燃得正旺，却仍驱不散穿堂的凉。易晚与兄长易辰对坐用茶，易辰刚从南疆换休归来，身上的玄色劲装外罩了件墨色棉袍，指节上的浅疤还未愈，却不忘将南疆带回的暖香茶推给妹妹，茶盏里茶叶舒展，热气氤氲。
“外祖父被留了？” 易辰放下茶盏，指节叩桌声响清脆，茶盏外壁凝着水珠，杯中雾气氤氲：“我欲去给外祖父请安，问问秋闱后安置，晚晚同往？路上也好有个伴，挡挡风。”
易晚点头，起身理平藕荷色襦裙，又披了件浅粉夹绒披风：“正好，也问问大表姐新画的《秋江图》，可画好了？”
左相府门前，石狮身上落着层薄霜，青石雕琢的鬃毛泛着冷光。朱红大门推开来时 “吱呀” 响，管家迎出来时，身上裹着件深蓝棉褂，笑意依旧，眼底浅藏着惶然，引路时脚步比往日快了些。
回廊两侧的银杏叶落了满地，踩上去 “沙沙” 响，枝桠上只剩零星几片残叶，风一吹便打着旋落在肩头。易晚与易辰交换眼神，随他穿过回廊，。
正厅内，炭盆燃得旺。阮老夫人坐在太师椅上，身上裹着件深紫织金绒毯，手里的佛珠串被焐得温热，转动速度比平日快，“嗒嗒” 声里透着焦躁。见他们进来，老夫人脸上堆笑，皱纹却没舒展：“辰儿、晚晚来了，快坐，刚让厨房炖了银耳羹，热着喝，驱驱凉。”
闲话片刻，易晚轻声道：“我想去看看大表姐，瞧她那画儿可画好了？”
阮明玉的闺房在回廊尽头，窗外的桂树枝干光秃着，枯黄的叶片落了满庭。推开门时，见阮明玉坐在窗下，身上裹着件浅绿夹袄，手里虽持书卷，指尖无意识地摩挲着纸页边缘，目光凝在虚空，风从窗缝钻进来，吹得她鬓边碎发晃了晃。
“大表姐。” 易晚轻声唤。
阮明玉回过神来，起身相迎，唇角弯起温柔弧度，眼底却无欢喜：“晚晚来了，快坐，我让丫鬟给你倒杯热枣茶，暖一暖。”
“不用麻烦。” 易晚按住她微凉的手：“外头都传，皇后前日召你和舅母入宫，可是为了大表姐的婚事？”
阮明玉睫羽微颤，睫毛投下浅影，沉默片刻轻叹：“皇后娘娘是有此意…… 陛下留祖父在御书房，也是为这事。”
“太子妃之位？” 易晚轻声问。
阮明玉缓缓颔首，指尖无意识蜷缩，攥得帕子起褶，指节泛白：“祖父还未应允，说要与祖母、父亲母亲商议。可天家之意，哪容易推拒？” 抬眼望易晚，眸中忧思似蒙了层雾，“晚晚知道，祖父历来中立，不掺和皇子争储。我若嫁入东宫…… 往后相府就摘不清了，万一……”
余下的话未说尽，易晚却懂。她握紧阮明玉的手，指腹摩挲她手背上的薄茧 —— 那是常年练字磨的，语气笃定：“这些有外祖父权衡，他阅历深，定会为你周全。我只问你，你自己愿嫁太子吗？”
阮明玉颊边蓦地飞红，从耳尖蔓延到脖颈，垂头绞着帕子，声若蚊蚋：“那日在大长公主府…… 我远远见过太子一面。” 顿了顿，声更轻，带了点暖意，“他待人温和，说话稳重，是温润端方之人。”
易晚凝视她羞怯却清亮的眼，藏着少女欢喜：“这么说，表姐是愿意的？”
阮明玉轻轻点头，脸更红，却又急急的补充：“可我怕…… 怕因我的婚事连累家族。若将来有变故，我就是相府罪人了。”
易晚正欲宽慰，门外传来半夏的声音，她捧着件墨色棉斗篷，脚步轻如猫，身上还带着炭盆的暖：“郡主，世子问您是否该回府了，说天短，晚了路上霜重，要绕远路。”
易晚捏捏大表姐的手，将暖炉塞到她手里：“既心里有主意，就别太担心。外祖父有分寸，既要与家里商议，就不会委屈了你。你只需跟着自己的心意就好，旁的事，有外祖父在呢。”
说罢，她辞别阮明玉，与易辰一同离开左相府。
回府的马车上，车帘被风掀起一角，路边的杨柳叶早已落尽，光秃秃的枝桠在风里晃，偶尔有几片残叶打在车帘上，又被风卷走。易辰见妹妹眉间凝思，裹紧了身上的棉袍，缓声道：“可是在担心明玉表妹的事？”
易晚抬眸，目光落在车窗外掠过的枯槐枝：“兄长可知外祖父是怎么打算的？”
易辰略感惊讶，随即坦然道：“外祖父原本属意林墨。那日林墨来府里谢恩，他穿了件洗得发白的青布棉袍，外祖父将明玉表妹作的诗给他品评，原是想试探他一番。” 他叹口气，指尖蹭过车窗上的霜花，“林墨对那诗极为赞赏，虽不知作诗之人，但想来两人定能说到一起…… 只可惜，没等外祖父把话挑明，宫里就先来了消息，这事儿也就黄了。”
易晚想起那日状元游街时，二表姐扔出的桂花落在林墨怀里时，那人眼里的欣喜。忽然庆幸外祖父没有说破林墨和大表姐的事，否则只怕是乱点鸳鸯。她轻轻叹了口气，指尖蹭过车壁的木纹，凉意透过指尖传来。
三日后的清晨，宫中宣旨太监踏破府门时，棉靴踩在霜地上 “咯吱” 响，明黄的圣旨展开时，风卷着碎叶落在圣旨上，又被内官拂开，尖细的嗓音划破了静：“咨尔左相阮修嫡长孙女阮明玉，毓质名门，柔嘉成性，贞静持躬，应正位东宫。今册为太子妃，择日大婚 ——”
阮老夫人领着一众女眷跪接圣旨。阮明玉垂首在前，身上裹着件杏红绒披风，露出的一截脖颈白得耀眼，像上好的羊脂玉，耳根却透出绯色。身后几个年纪尚小的妹妹裹着棉巾，面面相觑，既惊且喜，唯有阮明霞紧紧攥着帕子，指节泛白，目光复杂地望向姐姐的背影。
消息传出，京都哗然。茶楼酒肆里，炭盆燃得旺，茶客们裹着棉袍议论，人人皆道同人不同命：同是相府千金，一个被册为太子正妃，一个却成了皇子侧妃。更有长舌妇裹着绒毯窃窃私语，说女子当以阮大小姐为范，矜持自重，方得美满姻缘 —— 言下之意，无不暗指江颖自作自受。
又过了几日，风更紧了，一封洒金花笺送至镇南王府，邀易晚过府一叙，落款是 “江侧妃”。易晚垂眸看着那笔娟秀的字迹，指尖捻着笺纸，凉意透过纸背传来，她将花笺轻轻搁在案上，对惊蛰道：“回话吧，就说我近日偶感风寒，怕过了病气给侧妃，不便去打扰。”
她与江颖早已无话可说，更何况如今江颖是四皇子侧妃，自己一个未出阁的姑娘，贸然登门，难免落人口实。
不料数日后，又一封信送至，字迹比上次更急，约在望江楼的雅间见面。惊蛰捧着信进来，身上裹着夹袄，低声道：“送信的丫鬟说侧妃定要见郡主一面，说有要紧事相商，还说…… 若是郡主不肯来，她就亲自过来，哪怕在府外等，也想见一面。”
易晚凝视着信笺上略显焦躁的笔迹，笔画都有些抖，显是写信人心情不宁。她指尖在案上轻叩片刻，终是轻叹，取过件墨色夹绒披风披上：“罢了，就去一趟吧，看看她到底想说什么，也好断了她的念想。”
望江楼三楼的雅间里，开了半扇窗，江水泛着冷光，风卷着岸边的枯柳叶扑在窗上，又被风卷走。雅间里燃着个小暖炉，烟气绕着窗缝的风散得快。易晚踏入时，江颖正临窗而立，身上裹着件猩红夹袄，外披了件玫红宫装，风从窗缝钻进来，吹得她鬓边碎发乱了，眼底藏着的疲惫，眼下青黑一片。
“你来了。” 江颖的声音有些沙哑，没有用 “侧妃” 的身份拿乔，只是眼神复杂地打量着易晚。
易晚从容落座，伸手为自己斟了半杯热茶，茶水是刚泡的雨前龙井，热气氤氲了她沉静的面容，指尖触到微凉的瓷壁，又很快被茶水的暖烘热：“故人相邀，总要来见一面，免得落个‘薄情’的名声。”
“故人？” 江颖嗤笑一声，笑声里却满是苦涩：“这里也没有别人，你何必再装？你我都清楚四皇子是什么样的人！他前几日要我劝我父亲‘回心转意’，帮他在户部安插人手。俞闻鹤又是何等凉薄 ，你也知道的—— 他前阵子来府里，想让我帮他求四皇子给个肥差，呵，我哪里有那样的能力？”
她的声音染上恨意，却又带着一丝不易察觉的无奈，眼底的红血丝像没睡好，被凉浸得更显憔悴，说起父亲时，睫毛颤得厉害：“我父亲因我的事，气得病倒了，我出嫁那日跟我说，往后就当没有我这个女儿，他如今专心帮着皇帝推行新政。若我依然帮四皇子，不仅要重蹈覆辙，就真的跟我父母亲人站在敌对阵营，我…… 我做不到，上一世，我活成了个孤家寡人，这一世，我不想他们再次对我失望。”
易晚静静注视着她，目光审慎而冷静，指腹蹭过杯沿的冰裂纹，指尖还带着茶水的暖。她没说话，只是轻轻转动茶杯，看着杯底的茶叶沉底，又浮起来，像江颖此刻摇摆不定的心。
江颖深吸一口气，吸入的全是凉，声音里带着绝望的颤抖，指尖攥着桌布的手泛白，指节捏出了褶子：“这些日子我想明白了 —— 是我自作自受，当初是我心思狭隘，是我嫉恨你被家人宠爱的幸福，才会被俞闻鹤诓骗，如今落得现在的下场，怪不得别人。” 她抬起眼，目光灼灼地看着易晚，像抓住了最后一点暖意，“易晚，我们联手对付四皇子和俞闻鹤如何？你恨他们，我也恨他们，我们有共同的敌人，这就够了。”
易晚轻轻转动茶杯，茶水晃出细小的涟漪，热气袅袅升起，又很快被风吹散。她终于开口，声音平静得像江面的冷光：“联手？以什么为基础？信任？我们之间，还有这种东西吗？当初你设计我，想把我推给俞闻鹤时，可有想过今日？”
“我知道我以前对不起你！” 江颖急切道，声音都带了哭腔，眼角沁出了泪，落在衣襟上，很快又凉透，“可我现在真的改了，我不想再做他们的棋子，只想…… 亲手报了那些仇。我不求你立刻信我，我可以证明给你看，我可以成为你手里的刀。” 她从袖中取出一块刻着 “江” 字的玉佩，玉佩被焐得温热，放在桌上，与凉形成对比，“这是我母亲留给我的，我让身边最信得过的丫鬟拿着它，偶尔给你送些消息 —— 四皇子府的动静，俞闻鹤的行踪，我知道的，都会告诉你。你信也好，不信也罢，都随你。直到…… 你信我，直到能让我亲眼看到他们不得好死。”
易晚沉默片刻，目光落在那块玉佩上，又抬眼看向江颖 —— 她眼底的泪没擦，顺着脸颊往下流，砸在桌布上，洇开一小片湿痕，模样狼狈却真诚。她半晌才缓缓开口，声音里没什么情绪，却带着点松动：“你的话，我听到了。”
她起身走向门口，手扶上门框时略作停顿，风卷起她的披风下摆，像一片墨色的叶：“但今日之言，出得你口，入得我耳。至于其他…… 我需要看到实际的东西，而不是空口承诺。若你真有诚意，就用行动证明。”
门轻轻合上，隔绝了内里复杂的情绪。易晚步下楼梯，阳光透过窗棂照在她脸上，却没什么暖意，落在身上像隔了层凉。楼梯的青石板上，落着几片枯柳叶，被她的裙摆扫过，轻轻打着旋，又被风卷走。惊蛰无声地跟上，递上一方干净的帕子，帕角绣着浅蓝的兰草，还带着袖中的暖：“郡主，咱们回府吧？”
易晚接过帕子，轻轻擦拭指尖，仿佛要拂去方才的纷扰。她知道，与江颖的这段旧怨，如今添了新的纠葛。