秋闱将至，京中空气沉得像被人攥湿的棉絮，连风刮过贡院街的老槐树，都带着股滞涩。泛黄的槐叶簌簌落，扫街杂役勾着腰快步走，竹帚划过青石板的 “唰唰” 声里，藏着急于脱身的慌 —— 脚边刚落的叶子没来得及扫，又被风卷着贴在靴底，他却顾不上，只闷头往前赶。
安平侯府的书房里，烛火燃到深夜，灯芯上凝着颗饱满的灯花，像粒裹了蜜的珍珠。俞承坐在紫檀木案后，指尖捏着支缠枝莲纹的银簪，腕子轻转，银簪尖儿刚触到灯花，“噗” 的一声，灯花便坠入烛泪里，火苗晃了晃，又稳稳亮起来，将案上摊着的密报映得更清。
那密报是粗糙的麻纸，边角被指尖摩挲得发卷，墨迹还带着潮意，洇透了纸背。俞承伸手取过最末一张，指尖捏着纸角凑向烛火 —— 橘红色的火苗舔过纸面，原本空白的地方渐渐显出行字，是遒劲的行书：“江南柳砚卿、北地林墨，近日有江湖人尾随，形迹鬼祟，昨夜于柳氏所租客栈外徘徊至三更，似在窥探。” 字迹力透纸背，连 “窥探” 二字的捺脚都带着急促的力道。
俞承将密报放回案上，指节轻轻叩了叩木面，声线清润得像玉石相击，却没半分波澜：“俞川。”
阴影里立刻应声走出个人，玄色劲装的下摆还沾着夜露，裤脚蹭了草屑，靴底更是裹着层深褐色的湿泥 —— 一看便知是刚从京郊奔波回来。俞川垂着手立在案前，目光钉在地面的青砖缝里。
“加派两队人手，一队去柳砚卿住的南巷客栈，一队跟紧林墨的西市客舍。” 俞承的指尖按在密报上 “江湖人” 三个字上，指甲轻轻掐了下，“详查他们的来路 —— 是哪个堂口的，手里有没有信物，再问出背后是谁指使。记住，秋闱开考前，这两个人，须得毫发无损。”
“是。” 俞川躬身应下，突然想到什么，抬起头拱手作揖，复又道：“世子，还有件事 —— 属下昨夜盯林墨时，见另一股势力也在暗处。那伙人才三四个人，都穿灰布衫，行动间呼吸声极轻。后来有个蒙面人想翻客栈的墙，没等属下带人上前，就被暗处飞来的石子打落了匕首，只瞥见道灰影闪进巷子里，快得没追上。”
俞承垂首沉思片刻，抬手取过案头的和田玉镇纸，玉质温润，触手生凉，上面雕着的云纹被摩挲得发亮。他拇指反复蹭着云纹的弧度，指节再叩案几，“嗒嗒” 声在静悄悄的书房里格外清：“不管那股势力是何来头。” 他抬眼望向窗外，窗棂将月光割成细碎的银片，落在他清隽的侧脸上，“柳砚卿是周延之的弟子，林墨的祖父是守边的老卒，这两人是陛下属意的栋梁 —— 若折在京城，便是打朝廷的脸。护住人，才是最要紧的。”
“属下明白。” 俞川的腰弯得更低了些。
俞承捻起案头的银镊子，夹着那张显字的密报，再次凑向烛火。火苗窜高半寸，纸页 “卷” 地一下蜷起来，很快就烧成了灰，簌簌落在案角的烛泪里，混着凝住的烛油，成了团灰黑色的渣。他用玉镇纸轻轻压了压那团灰，又道：“护人的同时，让底下人盯紧四皇子府和户部尚书府的后门。四皇子去慈宁宫颇为频繁，还总是遮遮掩掩，怕人听见动静；俞文渊府里的幕僚换得也勤，想来，秋闱期间，他们安分不得。”
“属下这就去办。” 俞川应了声，转身时袍角扫过门槛，带起缕风，转瞬就隐进了门外的黑暗里，只留下檐角铜铃轻轻晃了晃，声儿细得像叹息。
俞承望着案上的灰烬，指节又轻轻叩了叩案几。窗外的梆子敲了三更，“咚 —— 咚 —— 咚”，声远而沉，他起身走到窗边，推开半扇窗，夜风裹着老槐的涩味涌进来，吹得烛火微微晃。他抬手拢了拢袖口，指腹蹭过腕间的白玉扣 ，玉扣上的水纹清晰，触手温滑。
次日晨光刚透过窗纱，镇南王府的晚昭院里，易晚已坐在临窗的妆台前。案上摊着几张商行货单，苏州来的货单用小楷写就，墨迹是松烟墨，透着清劲；北地的账目是行书，笔画略草，边角还沾着点墨渍。她葱白的指尖在 “苏州新到上等丝线，需警惕途中受潮” 的批注上轻轻点了点，又移到北地账目角落 —— 那里用朱砂潦写着 “药材价格波动，有不明商队介入”，她指腹反复摩挲着朱砂字，指尖沾了点红，又悄悄蹭在帕子上。
易晚起身走到酸枝木妆奁前，指尖按在妆奁侧面的小凸起上，“咔” 的一声轻响，最底层的暗格弹了出来。暗格里放着半枚羊脂玉双鱼佩，玉色莹白，上面的鱼鳞纹被摩挲得圆润，边缘泛着柔光 —— 另一半，此刻许是在江南的乌篷船里，许是压在北地的烽火台下。她将货单折得方方正正，对齐边角，轻轻放进暗格，与双鱼佩并置，再推回暗格时，指节轻轻叩了叩妆奁壁，声儿轻得几乎听不见。
“晚晚，好了没？该走了。” 阮氏的声音从院外传来，手里攥着串檀木佛珠，珠子被盘得包浆厚重，串珠的红绳都有些磨损。她走进来，见易晚正起身，便上前帮着理了理衣领：“今儿去大佛寺，给你表哥知衡祈福 —— 那孩子为了秋闱，熬得眼都红了，也不知身子撑不撑得住。” 说话时，她的指尖攥紧了佛珠，指腹反复蹭过最中间的那颗珠，语气里满是担忧。
易晚应了声，跟着母亲出了院门。刚到府门口，就见自家二哥易轩捏着支象牙柄的马鞭，正抬腿要跨上白马。马鞭的柄上镶嵌着颗鸽血红宝石，在晨光里闪着亮，他宝蓝色的袍角绣着银线云纹，被风吹得轻轻晃。
“你也跟我们去。” 阮氏上前扯住他的袍角，语气带着点不容拒绝，“别总想着跟那些狐朋狗友赛马喝酒，去大佛寺沾沾香火，收收心。”
易晚抿了嘴笑，见自家二哥捏着马鞭的手明显顿住，宝石的光在指节间跳了跳，脸上的不情愿明晃晃的，却还是松了缰绳，嘴里嘟囔着：“去就去，娘您别老揪着我不放 —— 那佛寺的香火气，闻着就呛人。” 他转身时，见到易晚跟在后面，就有些不好意思。
马车驶上官道时，日头已升得有些高。路面不算平，马车颠簸着，车轮碾过石子发出 “咯噔” 声。易晚挑开车帘一角，见两侧的杨柳叶黄得透亮，风过便簌簌落下，像谁撒了满地碎金。赶车的老仆是跟着镇南王从边关回来的，姓陈，脸上刻着风霜，见她看景，便笑着说：“郡主您瞧，这路上的车马，十有**都是去大佛寺为考生祈福的 —— 今年秋闱，京里的才子来得多，各家都盼着自家孩子能中呢。”
易晚应了声，目光扫过骑在白马上、紧随马车而行的二哥。他身姿懒散的随着马儿摇摆、眼神散漫的扫视周围。见易晚挑开帘子往外看，立刻坐直了身子，冲妹妹笑。
到了大佛寺，香火浓得呛人。檀香混着酥油灯的气息，在大雄宝殿里盘旋，连殿内的红漆柱子都沾了层薄灰，柱子上刻着的捐助人名字，有些都已模糊。阮氏捧着三炷香，跪在蒲团上，脊背挺得笔直，檀香的火苗在她眼前忽明忽暗，她嘴里反复念着：“求佛祖保佑知衡高中，下笔有神，也保佑辰儿、轩儿、晚晚和小四儿平安顺遂，无灾无难。”
易晚站在一旁，目光漫过殿内攒动的人头，忽然定在几个穿靛蓝短打的汉子身上。他们的短打浆洗得发硬，腰间系着宽宽的黄铜扣布带，布带磨得发亮。几个人混在香客里，却不像旁人那般躬身祈福，站姿挺拔如松，双手拢在袖中，袖口鼓鼓囊囊的，像是藏了东西。有个汉子的眼风扫过易晚，瞳孔轻轻缩了下，随即又移开，望向殿外的方向。
正思忖间，身旁忽然一阵骚动。一个抱著竹篮的汉子被人撞得踉跄，篮里的香烛供果 “哗啦” 一声摔在地上，红色的蜡烛滚了满地，苹果在青砖上撞出闷响。那汉子慌忙去捡，袖口扫过王府护卫的裤脚时，带起些细碎的白粉末 —— 那粉末落在青石板上，像细盐，风吹过也不散，易晚悄悄蹲下身，指尖沾了一点，捻了捻，只觉滑腻得很，不似寻常香灰。
她的指尖几不可察地收了收，抬眼时，正撞见二哥投来的目光。他眉峰微蹙，极轻地摇了摇头，眼尾往殿外的方向挑了挑，随即上前一步，弯腰扶住那汉子，语气平淡：“小心些，莫冲撞了菩萨。” 说话时，他的手指搭在汉子的胳膊上，能感觉到汉子的袖口硬邦邦的，像是藏了铁器，他随即收回手，指尖在袖中悄悄蹭了蹭。
阮氏上完香，拍了拍手上的灰，笑着说：“走，去素斋堂尝尝桂花糕 —— 前儿听王婶说，这儿的桂花糕用的是去年的陈桂花，甜得很。”
易轩却上前扶住母亲的臂弯，声音里难得带了几分正经：“娘，时辰不早了，咱们该回府了。山路晚了难走，夜里露重，仔细着凉。” 他说话时，指尖悄悄按在腰间 —— 那里藏着柄短刃，是父亲特意为他打制的，薄如蝉翼，刀柄裹着黑布，此刻正贴着皮肉，带着点凉。