圣诞节前的最后一个礼拜六，坚尼街上从中午挤到天黑。卖手袋的、卖围巾手套的、卖塑料圣诞树的，摊子一个挨一个，人从摊子中间侧着身子过，警察站在街口，看一会儿，走开了。赵六这一天卖掉了两箱VCD，电话卡也卖得快，买卡的大多是在餐馆、衣厂做工的人，说快过年了，要往家里打。华龄儿坐在塑料筐上收钱找钱，一下午没站起来过。
傍晚来了一个老头，穿一件洗得发白的军大衣，在纸板前面站了很久，手指在那几张卡片上点来点去，点一张，看一眼价钱，又点另一张。他问华龄儿哪一张打得久，说的是福州话。华龄儿看了他一会儿，抽出一张十块的给他，收了钱，又说，打通了就快点讲，别等，这种卡打两回就没有了。老头愣了一下，把卡揣进军大衣里面的口袋，点点头，走了。赵六在旁边听见了，没说什么，只是看了他一眼。
天黑透以后收摊。赵六把面包车倒到街边，后门敞着，他在车里码箱子，华龄儿在下面递，阿顺抱着那块钉着卡片的纸板跑来跑去，嘴一直没停。他说小梅想去上城看百货公司的橱窗，说橱窗里有会动的小人，有火车，他想请半天假陪她去，又怕赵六扣钱。赵六在车厢里骂他，说你去，你去了明天就不用来了。阿顺嘿嘿笑，从外套口袋里摸出一张照片给华龄儿看，是他跟小梅在戏院门口拍的，两个人挤在一块海报底下，小梅穿着一件红棉袄，笑得眼睛眯成一条缝，阿顺比她矮一点，踮着脚。华龄儿看了一眼，还给他。阿顺把照片小心地塞回去，按了按口袋，看着华龄儿说：“小梅讲，你头发再长一点，从后面看像个女孩子。”华龄儿没理他，阿顺自己笑了一会儿，把纸板塞进车里，回过头来看着华龄儿。
“华哥，阿坚讲你这个礼拜好几晚都是半夜才回去。”
华龄儿把一箱货递上去，没说话，又弯腰去搬下一箱。
“我知道你去哪里。”阿顺说，有点得意，“上回我看见你进那栋楼，那个白头发的住的那栋。”
赵六在车厢里停了手，探出半个身子来。车顶的小灯照着他的脸，两颊的肉往下垂着。“德国仔那里？”他说，“你去他那里做什么？”
“藏货。”华龄儿说，“那栋楼没人查，楼里都是老人。上回清街前一晚，那箱就放在他那里。”
赵六想了想，好像想起来了，那一箱货清街以后原样拿了回来，一盘也没少。他咧开嘴笑了一下，露出那颗金牙。“难怪咯。我还说你那天运气好。”他又缩回车里码箱子，“藏在白人仔家里，警察做梦都想不到。阿华，你倒是会找地方。”
阿顺还想说什么，赵六叫他去把塑料筐拿过来，他就跑开了。车厢里只剩赵六和他。赵六把最后一箱推到最里面，拍了拍手上的灰，蹲在车门口，压低了声音。
“梁叔那边，知不知道？”
“知道一点。”
“那就少去。”赵六说，“阿顺那张嘴，今天跟我讲，明天就跟楼上讲。他不是坏，他就是话多。”他看了华龄儿一眼，又说，“货要藏，我那里也能藏，我老婆骂就骂，骂完就算了。”
华龄儿说好。赵六又问：“那个德国仔，人怎么样？”
“不多话。”
“不多话好。”赵六说，“这条街上，话少的人活得长。”他跳下车，锁上后门，用手推了推，又推了推，才放心。
阿坚那间屋子在东百老汇一栋楼的三楼，门一推开，热气和煤气味一起扑出来。炉子上四个火都开着，窗户开了一条缝，有人拿一只拖鞋卡在缝里，地上、床上横七竖八睡着人，有的蒙着头，有的脚伸在被子外面。新来的那个坐在床沿上吃一碗泡面，看见他进来，点了点头。阿坚还没回来，他在餐馆洗碗，要到一两点。华龄儿的铺位在门边，最靠门那一张，被子叠着，没人动过。他坐下来，把外套脱了，又穿上。
新来的那个吃着面，问他在哪里做工，说话带着很重的长乐腔，问完了又说，他舅舅讲唐人街做什么都比在家里种地强，他来了一个月，还没找到长工，白天在一家鱼铺帮人刮鳞，晚上回来睡阿坚的床，阿坚回来他就起来。华龄儿说在街上卖东西。新来的那个哦了一声，说卖东西好，卖东西不用刮鳞，手不烂。他把手伸出来给华龄儿看，手指上一道一道的小口子，泡得发白。华龄儿看了一眼，没说话。这间屋子他睡了快两年，门边这张铺位从来没人跟他抢，他来的时候就睡这里，走的时候先摸门。
他把口袋里的东西一样一样摸了一遍。烟，火柴，那只塑料皮夹，皮夹里那张叠成四折的纸，几张钞票，那把折刀，还有那把钥匙。货一盘也没有，今天卖剩的都在赵六车上，锁着。他身上也没有伤，肋下那根骨头早就不疼了，眉毛里那道疤只剩一条浅粉的印子，要拨开头发才看得见。
他在铺位上坐了很久。新来的那个吃完了面，把碗放在地上，躺下去，翻了个身，打起呼来。炉子上的火一跳一跳的。阿顺说的那句话，赵六问的那句话，他都答上来了，答得很快，藏货，那栋楼没人查。他现在坐在这里，把这两句话又想了一遍，想不出今天晚上还有什么要藏。
快十二点的时候，他站起来，把门边的被子又叠了一遍，出去了。
街上的人散光了，摊子收得干干净净，地上剩下一些碎纸和压扁的纸杯。他没有走坚尼街，从包厘街那边绕过去，走得不快。路上一辆警车慢慢开过来，车顶的灯没开，他往一家铺子的卷闸门边上让了让，等车过去了才接着走。经过街口那部公用电话的时候，他没有停。楼门一推就开，楼道里的灯坏了一盏，三楼和四楼中间那一段是黑的，他摸着扶手上去，到了4B门口，把钥匙插进锁孔。
钥匙卡了一下，第二下转开了。他推门，门没有停在一道缝上，整扇开了。链条垂在门框边上，没有挂。
他站在门口，看着那根链条。前几回夜里来，链条都挂着，他开了锁，门停在一道缝上，燕伯听见了出来摘。白天来的那两回，链条是垂着的，白天不挂，他以为夜里总要挂。他把门在身后关上，锁好，手放在链条上，停了一停，没有替它挂上。
厨房的灯亮着，跟每一回一样。卧室的门留着一道缝，缝里是黑的，听得见里面的呼吸，很慢。客厅里那条灰蓝色的毯子叠好了放在沙发扶手上，电视机上那盘带子标签朝外。他没有开别的灯，先走到客厅窗户跟前往下看了看。街角那张折叠桌的位置空着，公用电话的听筒挂着，对面的楼门关着，街上一个人也没有。窗栓扣着，扣得很紧，他手指碰了一下，没有去拨。厨房那扇小窗也关着，跟那天他走的时候一样。他回到餐桌边，坐下了。
桌上摊着一本书，封面朝上，是那天燕伯拿着看的那本，封面上画着两个人，一个高，一个矮，站在一条土路上。旁边放着一支铅笔，几张写满了字的作业纸。他把书拿起来翻了翻，书里有些地方用铅笔划了线，划得很直，他认得几个词，man，dog，rabbits，别的不认得。他又看那几张作业纸，燕伯的字一行一行，很小，很整齐，往右边斜，跟那天写卡片的印刷体不一样，看着不像出自同一只手。他想起自己在卡片上写的那几个中文小字，挤在字母头上，歪歪扭扭的。他把书放回原处，摆成刚才的样子，铅笔也放回去。
碗架上倒扣着那两只厚底玻璃杯。他拿下一只，在水龙头底下接了半杯水，站在水池边喝了。水很凉，他喝完了，把杯子冲干净，倒扣回去，跟另一只并排。
他回到桌边坐着。冰箱的马达响一阵，停一阵。楼下有人推着一辆空推车走过去，轮子在路面上咔啦咔啦响了很久。他坐在那里，什么也不干，也没有要等什么，只是坐着。赵六问他去做什么，他说藏货，这话不假，那箱货是在这里放过一夜，可那是清街以前的事了。后来他来，有时候是来看看红夹克在不在附近，有时候是暖气坏了，有时候是那个电话。每一回都有一样东西，说得出口。今天晚上什么也没有，他还是把钥匙插进了锁孔，插进去的时候手也没有停。阿坚这时候大概已经回去了，看见门边那张铺位空着，明天又要说。
卧室里有了动静。门那道缝开大了，燕伯站在门口，光着脚，身上穿着一件旧T恤，外面套着毛衣，头发睡得乱了，一绺一绺翘着，前面那一片压在眉毛上，银白的，在厨房的灯底下发亮。他眯着眼睛往厨房里看，看了一会儿才看清是谁，那双灰蓝色的眼睛没完全睁开，脸上也没有吃惊的样子。
“几点了？”燕伯问。
“一点多。”
“门开得了？”
“开得了。”华龄儿说，“第二下才开。”
“用多了就顺了。”燕伯说。他走进厨房，从碗架上拿下另一只杯子，接了水，靠着水池喝。喝完了，他没有问华龄儿来做什么，也没有问他身上有没有货，有没有伤。他把杯子放进水池里，转过身。
“冰箱里有牛奶。”他说，“饿了自己热。”
“不饿。”
“那就不热。”燕伯说。他从华龄儿身边走过去，回卧室了，门没有关回原来那道缝，开得比刚才大了一些。
华龄儿坐着没动。过了一会儿，卧室里的呼吸又慢下来了。他起身去洗了水池里那只杯子，跟刚才那只一样，倒扣回去。他拉开冰箱看了一眼，里面码着一盒一盒的速冻饭，门上那一格放着牛奶，还剩大半盒。他看了一会儿，把冰箱门关上了。
他没有回桌边，走到客厅，在沙发靠门那一头坐下，把扶手上那条灰蓝色的毯子拉过来，搭在膝盖上。从这里看得见门，看得见链条，也看得见卧室门那道缝。他背靠着沙发，看着门。再睁开眼睛的时候，微波炉上的钟跳到了三点五十，他不知道自己什么时候睡着的，手还揣在外套口袋里，攥着那把钥匙。
他站起来，把毯子叠好，照原样放回扶手上。他在门口站了站，回头看了一眼厨房。桌上那本书还在原处，两只杯子倒扣在碗架上，灯照着。他开门出去，从外面把门锁上，钥匙转了一下，锁舌落下去，那声音在楼道里很响。他站在门外听了一会儿，屋里没有动静。
下到三楼，那扇门后面的锁响了一下，又不响了。他推开楼门，街上一个人也没有，路灯一盏一盏亮到街口。他把手插进口袋，钥匙在指头底下，齿口已经没那么扎手了。他往东百老汇那边走。
天还没亮，一家面包店的后门开着，里面亮着灯，有人在揉面，一股热烘烘的甜味飘出来。
他走过去，没有停，一直走到街口，想起阿坚明天要说的话，想了一下该怎么答，没有想出来。作罢，索性不想了。
作者有话说
显示所有文的作话
第19章 第 19 章