礼拜一第二节课上到一半，教室门口来了一个送条子的学生，老师看了一眼，喊“Baer”去辅导室。全班都回头看他。燕伯合上书，从两排桌子中间走出去，后面有人小声叫了一句珍，有几个人笑了。
辅导室在一楼走廊尽头，门上贴着一张升学讲座的海报，边角卷起来了。屋里很小，暖气烧得很足，窗台上摆着一盆半死不活的绿萝，叶子垂到了暖气片上。辅导员是个年轻女人，姓阿尔瓦雷斯，黑头发在脑后挽成一个髻，开襟毛衣的袖子推到手肘，桌上一只马克杯插满了笔。她请他坐，从一沓档案里抽出他的那份，翻开，第一页就是那张紧急联系人表，父亲的名字，4B的地址和电话，底下是那个签名。
“新转来的学生，学期结束以前我都要跟家长谈一次。”她说，“这个号码我白天打过好几回，一直没人接。”
“我父亲在医院上班，白天不在。”
“那晚上呢？”
“晚上有时候在。”
阿尔瓦雷斯点点头，在一张便条纸上写了几个字。“那我明天晚上七点打过去，请你跟他说一声，我只需要十分钟。”她把便条撕下来递给他，上面写着日期、时间和她的名字。递过来的时候她看着他的脸，看了一会儿，又问：“家里一切都好吧？”
“都好。”燕伯说。
“你每天自己走回家？”
“很近。”
她又看了他一会儿，笑了笑，说那就好，明天七点。
那张便条他夹在英文课本里，一整天没拿出来。午饭的时候他一个人坐在食堂靠窗的那张长桌尽头，旁边一桌在传看一本球星卡，有人回头看了他的头发一眼，跟同伴说了句什么，几个人一起笑。他低头吃他的三明治。放学走在路上，他把能想的都想了一遍。父亲不能接这个电话，父亲连这张表都不知道。说父亲那天值夜班，她会改天再打，改到哪天都一样。让电话一直响，她就会写信，或者自己找上门来。走到楼下的时候，他想到的只剩一个人。
华龄儿那天夜里十点多来的，钥匙插进锁孔，第二下转开。他进门的时候身上带着一股烟味和外面的冷气，看见燕伯坐在餐桌边，面前摆着那张便条，没坐着等他打招呼，先把帽子摘了。
燕伯把事情说了。说得很慢，说到签名那里，他停了一下，还是说了，是他照着父亲的支票描的。华龄儿站在桌边听，听完了，低头看那张便条，上面的英文他认不全，只看了那个7。
“不行。”他说，“我的英文。”
“你只要说几句。我写下来。”
“她会听出来。”
“她没见过我父亲，也没见过我家里任何人。”燕伯说，“她只听得见声音。”
华龄儿看着他。厨房的灯从他背后照过来，他的脸一半在暗处，刘海底下的眼睛看不太清，燕伯只看得见他的嘴角往下压着。过了一会儿，他问：“我是什么人？”
“表哥。我父亲那边的，姓Baer。”
“中国人，姓Baer。”
“她看不见。”
华龄儿没说好，也没说不好。他拉开椅子坐下来，问：“为什么不跟学校说？你爸把你放在这里。”
“说了，学校会打给他。”燕伯说，“他就得把我接回去，或者送到别的地方。”
“回去不好？”
燕伯想了一下。“那边没有我的房间了。艾琳要生孩子，我那间改成婴儿房，墙刷成了黄的。”
华龄儿看着他，没有说什么。他把那张便条拿起来，对着灯看了看，又放下。“几点？”
“七点。”
“我六点来。”他说完没有马上走，在桌边站了一会儿，看了看燕伯手边那杯早就凉了的水，问他吃了没有。燕伯说吃了。华龄儿点点头，把帽子戴回去，开门走了，钥匙在外面转了一下。
第二天放学燕伯一路走回去，没有在任何地方停。他从书包里翻出一沓三乘五的卡片，平时背单词用的，一张卡片写一句，用印刷体写，写得很大，右上角标上数字。写到第三张，他停住了，想不出这个表哥该叫什么。他写了一个Daniel，看了看，没改。
六点差五分，钥匙在门上响了。华龄儿进来，脱了外套搭在椅背上，里面那件深蓝色毛衣的领口磨起了毛。燕伯把卡片按顺序摆在电话旁边，一共九张。华龄儿拿起来，用拇指一张一张捻开，捻得很熟，从第一张看起，嘴唇跟着动。看了两张，他问燕伯要了一支圆珠笔，在Daniel上面写了两个很小的中文字，又在几个长一点的词上面也写了，字挤在字母头顶上。燕伯凑过去看，一个也不认识。
“写的什么？”
“怎么念。”华龄儿说，没抬头，“丹，尼。”
“Hello, this is Dan……Dan-ni-er。”
“Daniel。”
“Daniel Bear。”
“Baer。”燕伯说，“不是熊。”
华龄儿抬起眼睛看了他一下，那一眼燕伯认得，那天在门口看信封的时候就是这样，明明白白写着不信。他低头又念了一遍，Baer，这回对了，嘴唇收得很紧。
“Daniel是谁？”他问。
“我以前学校的一个同学。”燕伯说，“坐我前面。”
“他知道吗？”
“不知道。”
华龄儿没再问，一张一张往下念，念错了，燕伯就纠正，纠正完了他再念一遍。念到第七张，他把卡片往桌上一扣。
“够了。”
“还有两张。”
“够了。”他说，“她问别的，我就说yes。”
燕伯去烧了水，泡了两杯茶，用的是碗架上那两只厚底玻璃杯。两个人坐在电话两边，谁也没喝几口。
“她什么样子？”华龄儿问。
“年轻。头发挽在后面。”
“凶不凶？”
“不凶。总是在笑。”
华龄儿没说话，把第一张卡片又看了一遍。
“她要是问我做什么工作？”他说。
“就说做生意。”
“什么生意？”
燕伯想了想。“卖录像带。”
华龄儿看了他一眼，没笑，把这句话在嘴里念了一遍，念的是中文。六点五十，华龄儿又把卡片拿起来，从头到尾默默看了一遍，看完了，在桌上磕齐。燕伯看见他的手指在卡片边上来回摸。他的脸在厨房的灯底下白得没有血色，嘴唇抿着，刘海垂下来遮住了半只眼睛，他也不去拨，就从刘海底下盯着那部米白色的电话。
七点过两分，电话响了。两个人都没动。响到第二声，华龄儿看了燕伯一眼，伸手拿起听筒，第一句话说得很稳，声音压得比平时低，燕伯在旁边听着，几乎认不出来。听筒里阿尔瓦雷斯的声音很清楚，燕伯站得近，听得见一大半。她先谢谢他接电话，问Baer医生在不在。华龄儿翻开第二张卡片，说医生在医院，今晚值班，他是Jan的表哥，这段时间住在这里照看他。说到照看那个词，他的舌头绊了一下，又念顺了。
阿尔瓦雷斯说那太好了，又问他住在这里多久了，Jan平时几点到家，晚饭谁做。这些卡片上都没有。华龄儿的眼睛从卡片上抬起来，看着墙。燕伯把第三张、第四张推到他手边，他没有低头去看。他说一个月。他说四点。晚饭那一句他没听懂，说了yes。
听筒那头停了一下，阿尔瓦雷斯笑了笑，说没关系，又说：“我想记一下您的名字，您能拼一下姓吗？”
华龄儿看了一眼卡片，那张卡片上只有名字，没有字母。他张开嘴，一个字母一个字母地往外报，报得很认真。
“B……E……A……R。”
燕伯一把抓起圆珠笔，在一张空卡片上写下B、A、E、R四个字母，写得很大，举到他眼前。华龄儿看了一眼，脸上一点表情也没有，对着听筒说：“Sorry。B, A, E, R。”
听筒里很久没有声音。然后阿尔瓦雷斯说，谢谢您，Mr. Baer，能不能请Jan来听一下。
华龄儿把听筒递过来，没有看燕伯。燕伯接过去，阿尔瓦雷斯的声音还是很客气，比刚才慢了一些。她说她会寄一封信到家里，寒假后第一周，她希望Baer医生能亲自来学校一趟，哪天都行，她可以等。她又说，Jan，你有什么事，随时可以来找我，我的分机号码写在信上。
“好。”燕伯说，“谢谢。”
“刚才那位，”她说，“是你表哥？”
“是我表哥。”
她没有再问，说了晚安。燕伯把听筒放回去，放得很轻。屋里一下子静下来，只有冰箱在响。华龄儿还坐在那里，那张写着四个字母的卡片搁在他膝盖上，他低头看着它。
“我说了熊。”华龄儿说。
他说得很平，跟说别的事一样平。燕伯看着他，看着那张卡片上歪歪扭扭的B、A、E、R，看着这个十七岁的、念不出自己假名字的表哥，忽然觉得嗓子里有什么东西往上顶。他想忍住，没忍住，笑出了声。
华龄儿抬起头，瞪着他。燕伯捂住嘴，肩膀还在抖。华龄儿瞪了他好几秒，嘴角先松了，然后是眼睛，刘海底下那双眼睛弯了下去，他把脸埋进一只手里，笑得没有声音，肩膀一下一下地动，过了一会儿才笑出声来，声音很低，有点哑。他一边笑一边把那张卡片往燕伯身上扔，卡片没扔中，飘到了地上。
“熊。”燕伯说。
“你闭嘴。”华龄儿说，抬起头，脸上还带着笑，眼睛湿了一点，刘海乱了，露出眉毛里那道疤。燕伯头一回看见他这样，那张总是冷着的脸一下子松开了，看上去小了好几岁。
两个人笑了好一阵，才慢慢停下来。燕伯弯腰把地上那张卡片捡起来，跟另外九张放在一起，在桌上磕齐。华龄儿靠在椅背上，看着天花板，呼吸还没有平下来。
“她知道了。”华龄儿说。
“知道一半。”燕伯说，“她会写信来。”
“信来了，怎么办？”
“再说。”
华龄儿看了他一眼，大概没想到他会这样说，也没有再问。他把桌上的卡片拿过去，又从头翻了一遍，翻到自己写的那几个小字，用指甲在上面划了一下。
“你的英文跟谁学的？”燕伯问。
“电视。”华龄儿说，“赵六的带子，美国片，警察，开枪。还有街上。”
“没上过学？”
“在家里上过。”他说，“这边没有。”
他说的家里是哪里，燕伯没有问。他又坐了一会儿，把那杯凉了的茶端起来喝了一口，皱了皱眉，放下，才起身穿上外套，走到门口，戴上帽子。
“下回，”他说，“名字写短一点。”
门关上了，钥匙在外面转了一下。燕伯坐在桌边，听着脚步声下楼，听到楼门关上。那两杯茶都凉了，一杯喝了一半，一杯几乎没动。
他把两杯都倒掉，把杯子洗干净，倒扣在碗架上，挨在一起。
卡片他收进抽屉，放在父亲那个医院信封旁边，最上面是那张四个字母的。他又把阿尔瓦雷斯那张便条翻过来，在背面写上寒假后第一周的日期，一月五号到九号，写完了，也压进抽屉里。
他关了客厅的灯，厨房的灯留着，站在厨房门口看了一会儿那两只杯子，才去睡觉。
作者有话说
显示所有文的作话
第18章 第 18 章