第3章被禁止的甜味，是原罪
秋天彻底过去，冬天来了。
客厅里的挂历换成了崭新的一页，上面印着皑皑雪山和滑雪的人，色彩鲜艳得与这个家的气氛格格不入。白瑾言用红笔在日期上打叉，一天一个，规律得像某种仪式。那些红色的叉连成一片，像伤口结的痂。
白瑾茉已经学会不发出声音地在家里移动。
她起床很早，在天还没亮透的时候就轻手轻脚下楼，从冰箱里拿出吐司和牛奶——都是哥哥前一天晚上买好放在那的。她个子太矮，要搬个小凳子才能够到微波炉，热牛奶的时候总是很小心，怕洒出来，怕发出太大声音。
吐司是原味的，牛奶温热，没有任何甜味。
她坐在餐桌最角落的位置，小口小口地吃，眼睛却总是不由自主地瞟向厨房的某个柜子。那是以前妈妈放白糖和蜂蜜的地方。有时候她会想，如果偷偷加一点点，哥哥会不会发现？
但这个念头只是一闪而过，就被她自己掐灭了。
哥哥会生气的。而她最怕哥哥生气。
吃完早饭，她把碗碟洗干净，放回原位，擦干台面上的水渍，确认一切恢复原状，才背上书包出门。学校不远，步行十分钟。她总是提前很多到，因为不想在家里多待一秒——那里空气太沉，沉得她快要喘不过气。
学校里是另一个世界。
课间休息时，同学们会从书包里掏出各种零食。薯片咔嚓咔嚓响，饼干袋子窸窸窣窣，最让白瑾茉移不开目光的，是那些五颜六色的糖果。
“茉茉，给你一颗。”同桌的小女孩递过来一颗水果糖，透明的糖纸在阳光下折射出彩色的光，里面裹着橙黄色的糖块。
白瑾茉盯着那颗糖，喉咙轻轻滚动了一下。
她想伸手，指尖都颤了颤。可脑海里瞬间浮现出哥哥冰冷的脸，还有那三条家规的第一条：
不准吃甜食。
“我……我不要。”她听见自己的声音，干巴巴的。
“为什么呀？这个可好吃了，橘子味的。”同桌不解。
“我……牙疼。”她找了个借口，低下头，假装整理文具盒。塑料文具盒的边缘有些毛糙，刮着指腹，微微的疼。
同桌“哦”了一声，也没在意，自己剥开糖纸，把糖扔进嘴里，满足地眯起眼睛。甜腻的橘子香味飘过来，若有若无。
白瑾茉用力吸了吸鼻子，然后赶紧把头埋得更低。
那天放学路上，经过便利店。玻璃橱窗上贴着新推出的草莓蛋糕海报，奶油粉嫩，草莓鲜红，旁边用可爱的字体写着“冬日甜蜜限定”。她停下脚步，隔着玻璃看了很久。
海报上的蛋糕，和爸爸妈妈出事那天要买的，有点像。
又好像不太一样。
“小朋友，要不要进来看看呀？”店员阿姨推开门，笑眯眯地问。
白瑾茉像受惊的兔子，猛地后退一步，摇摇头，转身就跑。书包在背后一颠一颠，拍打着她的脊背。她跑得很快，直到拐过街角，再也看不到那家便利店，才停下来，扶着膝盖喘气。
冷空气灌进喉咙，刺刺的疼。
回到家时，天已经快黑了。她用钥匙开门，动作很轻。客厅里没开灯，只有厨房亮着一盏昏黄的灯。白瑾言站在灶台前，正在煮面条。他穿着校服，袖子挽到手肘，侧脸的线条在灯光下有些模糊。
“哥哥，我回来了。”她站在玄关，小声说。
白瑾言没应声，只是用筷子搅了搅锅里的面条。水汽蒸腾起来，模糊了他的表情。
她换好拖鞋，把书包放在墙角，然后习惯性地走向厨房：“我……我来帮忙。”
“不用。”他打断她，声音没什么起伏，“去写作业。”
她脚步一顿，哦了一声，转身上楼。楼梯走到一半，忍不住回头看了一眼。哥哥还站在灶台前，背影挺直，却透着一种说不出的疲惫。锅里升腾的热气将他包裹，像是要把他和这个冰冷的世界隔开。
面条煮好了，是清汤面，上面漂着几片青菜，一点油花。
两人面对面坐着吃饭，中间隔着长长的餐桌，像隔着一条鸿沟。筷子碰到碗沿的声音，喝汤时轻微的响动，是这顿饭仅有的声响。
白瑾茉吃得很慢，一根一根地挑着面条。她其实不饿，但不敢不吃。哥哥规定了吃饭时间，到点必须坐在餐桌旁，哪怕只是坐着。
“明天家长会。”白瑾言忽然开口。
她抬起头，有些茫然。
“下午两点，你们班主任打电话说的。”他放下筷子，抽了张纸巾擦嘴，“我去不了。你跟老师说一声。”
“哦。”她应道，重新低下头。
其实她知道哥哥不会去。自从爸爸妈妈走后，所有的家长会、学校活动，哥哥都没去过。最开始老师还会问，后来也就不问了。同学们都知道，白瑾茉的家长永远不会来。
有一次手工课，老师让做贺卡送给爸爸妈妈。她拿着彩纸和胶水，愣了很久，最后做了一张没有收件人的贺卡，上面画了三个人——两个大的，一个小的。没有五官，只有轮廓。
老师看到后，摸了摸她的头，叹了口气，什么也没说。
“还有，”白瑾言的声音把她从回忆里拉回来，“这周六我要去图书馆，中午不回来。冰箱里有面包，你自己热了吃。”
“知道了。”
又是一阵沉默。
白瑾言吃完，起身把自己的碗拿到厨房，洗干净，放好。走到楼梯口时，他停顿了一下，没有回头：“碗放着，我待会洗。”
“……嗯。”
其实她早就学会洗碗了。够不着水池，就站在小凳子上。洗洁精很滑，有一次差点把盘子摔了，吓得她心脏怦怦直跳。但哥哥从来没说过让她洗，也从来没夸过她洗得干净。
他只是默许了她的存在，以一种最低限度、最不碍事的方式。
白瑾言上楼了，脚步声消失在走廊尽头。
白瑾茉一个人坐在餐桌旁，看着碗里剩下的半碗面条。汤已经凉了，油花凝结成白色的斑点。她拿起筷子，慢慢把剩下的吃完。
很淡，除了咸味，什么也没有。
收拾碗筷时，她看到灶台角落的糖罐——是玻璃的，里面还剩小半罐白糖，颗粒晶莹。糖罐旁边放着盐罐，两个罐子长得一样，哥哥大概是顺手从柜子里拿出来，忘记放回去了。
她的手指悬在糖罐上方，停了很久。
心跳得很快，在安静的厨房里，几乎能听到咚咚的声音。
楼下传来哥哥走动的声音，很轻，但足够让她惊醒。她猛地收回手，像被烫到一样。然后迅速把两个罐子拿起来，打开柜门，放回原来的位置。
柜门关上的瞬间，她靠在冰箱上，长长地、无声地舒了一口气。
手心里全是汗。
晚上睡觉前，她躺在床上，看着天花板。窗外的路灯透过窗帘缝隙，在天花板上投下一道细细的光带。她想起那颗橙黄色的水果糖，想起海报上粉嫩的草莓蛋糕，想起糖罐里晶莹的颗粒。
甜，到底是什么味道呢？
她已经快要想不起来了。
只记得很久很久以前，妈妈喂她吃第一口蛋糕时，奶油在舌尖化开的柔软。爸爸把糖果剥开，塞进她嘴里，笑着说“茉茉甜不甜”。
那些记忆像褪了色的旧照片，模糊，遥远，泛着陈旧的暖黄。
而现在，甜味是禁忌，是原罪，是那场大雨里打翻的蛋糕盒，是哥哥眼中冰冷的恨意，是她五岁生日永远无法愈合的伤口。
白瑾茉翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上有一小块湿痕，很快又干了。
窗外，寒风呼啸而过，卷起枯叶，拍打着玻璃。冬天才刚刚开始，而这个家，已经冷了很久很久。
作者的话
写到这一章的时候，心里一直闷闷的。
冬天从来都不只是季节的寒凉，更是困住白瑾茉心底的霜。五岁那场雨夜之后，甜味就成了她不敢触碰的禁忌，成了被规矩框住的原罪。
她只是个贪恋一点甜的小姑娘，却要被迫收起所有孩子气的偏爱，学着小心翼翼、轻声走路，学着克制心底那点最本能的渴望。看着她看着糖果不敢接，望着蛋糕不敢靠近，对着糖罐迟迟不敢伸手，真的格外心疼。
白瑾言的冷不是天生的偏执，是藏在坚硬外壳下走不出来的伤痛，他把遗憾和愧疚化作冰冷的家规，困住了自己，也无意间困住了妹妹。两个人住在同一个屋檐下，隔着餐桌，隔着沉默，隔着永远说不出口的心事，明明是彼此唯一的依靠，却活得比陌生人还要疏离。
这个家没有烟火气，没有孩童该有的甜，只有日复一日的沉寂、规矩和克制。往后的日子里，禁锢不会轻易消散，心底的执念、错过的温暖、解不开的心结，都会慢慢铺展开来。
愿往后慢慢行文，能给小姑娘一点迟来的温柔，也让满身冰冷的少年，能有一天与过往和解。故事还长，我们慢慢走。
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 被禁止的是甜味，是原罪