第2章三条家规，半生禁锢
葬礼在一个阴沉的早晨举行。
天是铅灰色的，低垂的云层压在头顶，像是随时会坠落下来。墓园里松柏森森，新翻的泥土散发着潮湿的腥气，混着花圈上白菊的淡香，形成一种难以形容的、属于死亡的味道。
白瑾茉穿着一身黑色的裙子——是林阿姨临时从家里找出来的，尺寸太大，裙摆几乎拖到地上，袖子长得盖住了半个手掌。她安静地站在哥哥身后半步远的位置，低头盯着自己从袖口露出的一点指尖。
周围站着很多人。爸爸妈妈的同事、亲戚、邻居，他们低声交谈，偶尔传来压抑的啜泣。每个人都穿着深色的衣服，表情肃穆，空气中弥漫着沉重而黏稠的悲伤。
“可怜啊，两个孩子……”
“老大才十三岁，小的才五岁，以后可怎么办？”
“听说是为了给小女儿买生日蛋糕……”
那些压低的议论声像细小的针，一下下扎在白瑾茉的皮肤上。她缩了缩肩膀，把脸埋得更低。
棺木缓缓降入墓穴时，白瑾言的身体几不可察地晃了一下。他没有哭，自始至终都没有。十三岁的少年站得笔直，下颌线绷得很紧，像一尊过于年轻的、冰冷的雕像。只有垂在身侧的手，指甲深深陷进掌心，留下几个月牙形的血痕。
白瑾茉偷偷抬起头，看向哥哥的背影。黑色的西装穿在他身上有些空荡，肩膀的线条单薄而倔强。她很想伸手拉住他的衣角，就像以前那样。可手指刚动了动，就想起那天晚上哥哥看她的眼神。
冰冷的，带着恨意的。
她的手又缩了回去，重新攥紧了过长的袖口。
葬礼结束后，人群渐渐散去。林阿姨红着眼睛走过来，蹲在白瑾茉面前，替她整理了一下过大的衣领：“茉茉，以后就跟阿姨住好不好？阿姨家里有小姐姐，可以陪你玩……”
“不用了。”
白瑾言的声音突兀地响起，平静得没有一丝波澜。
林阿姨抬起头，有些错愕地看着他。
“我们自己可以。”他说，视线甚至没有落在妹妹身上，只是看着远处墓碑上父母并排的名字，“我们会照顾好自己。”
“瑾言，你才十三岁，茉茉才五岁，这怎么行……”林阿姨急了。
“爸爸的抚恤金，妈妈的存款，够我们用到成年。”白瑾言打断她，语气里有一种超乎年龄的冷静，或者说，冰冷，“谢谢您的好意，但真的不用。”
他说完，转身朝墓园外走去，甚至没有看妹妹一眼。
白瑾茉站在原地，看着哥哥越走越远的背影，又看看还蹲在自己面前的林阿姨，眼眶一阵酸涩。林阿姨叹了口气，轻轻摸了摸她的头：“那……有事一定要来找阿姨，知道吗？”
她点了点头，小声说：“谢谢阿姨。”
然后小跑着去追哥哥。
回家的路上，两人一前一后，隔着三步远的距离。白瑾言走得很急，白瑾茉要小跑着才能跟上。过长的裙摆几次绊到脚，她踉跄了一下，差点摔倒，可前面的哥哥始终没有回头。
回到家，关上门。
空荡荡的屋子还维持着那天的样子。餐桌上的菜已经馊了，散发着酸腐的气味。碎花桌布上沾了油渍，那件粉色的小裙子搭在沙发扶手上，像一个褪了色的、不祥的印记。
白瑾言站在客厅中央，环视着这个一夜之间失去温度的家。阳光从窗户斜射进来，照亮空气中飞舞的尘埃，却照不亮他眼底的阴霾。
白瑾茉小心翼翼地站在玄关，不敢往里走。
良久，白瑾言转过身，目光终于落在她身上。那目光很沉，沉得让五岁的孩子几乎喘不过气。
“过来。”他说。
白瑾茉挪着步子走过去，在距离他两米远的地方停下。
“从今天起，”白瑾言的声音在空旷的客厅里回响，一字一句，清晰得像在宣读判决，“这个家，有新的规矩。”
她抬起头，眼睛里满是茫然和不安。
“第一，”他伸出一根手指，“不准吃甜食。任何甜的，蛋糕、糖果、冰淇淋，所有都不准。”
白瑾茉的嘴唇动了动，想说什么，却在哥哥冰冷的注视下咽了回去。
“第二，”第二根手指竖起，“别在我面前碍事。我做事的时候，你离远点。”
她的手指揪紧了裙摆。
“第三，”第三根手指，像是最终判决，“没事别在我面前晃悠。你的房间在二楼最里面，除了吃饭，尽量待在那里。”
三条家规，像三道无形的栅栏，将她圈禁在一个狭窄的、不被允许靠近的领域。
“听明白了吗？”白瑾言问。
白瑾茉看着他，看着哥哥那双和爸爸很像、此刻却冰冷陌生的眼睛。她慢慢低下头，盯着自己从黑色裙摆下露出的脚尖，很小声很小声地回答：
“……明白了。”
“大声点。”
“……明白了。”
声音里带着压抑的哽咽。
白瑾言别开视线，不再看她：“去把桌子收拾了。然后回你房间。”
她听话地走向餐桌，踮起脚，伸手去端那些已经发馊的盘子。盘子很重，她端得摇摇晃晃，汤汁洒出来，溅在手上、裙子上。但她不敢停，一趟一趟，将那些本该在生日那天被全家人享用的菜肴，倒进垃圾桶。
红烧排骨，是爸爸的拿手菜。
清蒸鱼，妈妈总是细心地把刺挑干净才夹给她。
西红柿炒鸡蛋，她最爱吃，每次都能吃大半盘。
现在它们混在一起，变成一堆散发着酸腐气味的、令人作呕的垃圾。
最后一盘菜倒进垃圾桶时，白瑾茉终于忍不住，扶着厨房的台面，无声地干呕起来。眼泪大颗大颗砸在冰冷的大理石台面上，她却紧紧咬着嘴唇，不让自己发出一点声音。
哥哥讨厌她哭。
从那天晚上起，她就知道了。
收拾完餐桌，她洗干净手，走过哥哥身边时，脚步放得很轻，几乎像一只受惊的猫。白瑾言站在窗前，背对着她，望着窗外阴沉的天。他的背影依旧笔直，却也依旧单薄。
她默默上了二楼，走进最里面的房间。
这是她的卧室，墙上还贴着卡通贴纸，书架上摆着童话书，床上放着她最喜欢的兔子玩偶。一切都和从前一样，却又什么都不一样了。
白瑾茉关上门，背靠着门板滑坐到地上，终于松开了紧咬的嘴唇。
压抑的、破碎的哭声从喉咙里溢出来，混着窗外的风声，在这个曾经充满欢笑的家里，显得如此微不足道。
楼下，白瑾言依旧站在窗前。
他听见了楼上隐约的哭声，很轻，像受伤的小动物在呜咽。他的手指蜷缩起来，又缓缓松开。然后，他走到餐桌旁，看着空荡荡的、被收拾干净的桌面。
目光落在垃圾桶里那堆馊掉的食物上，又很快移开。
他走到沙发旁，拿起那件粉色的裙子。柔软的布料，胸口还有一个歪歪扭扭的蝴蝶结——是妈妈缝的，说缝得不好看，但茉茉很喜欢。
白瑾言的手抖了一下。
下一秒，他几乎是用尽全力，将裙子揉成一团，塞进了储物间的深处。仿佛这样，就能把那个雨夜，连同所有的悲伤、愤怒和无处安放的痛苦，一起埋葬。
窗外，天色彻底暗了下来。
这个家从此只剩下两个人，却又像是隔着千山万水。
三条家规，划下了楚河汉界。
也划下了未来八年，甚至更久的，半生禁锢。
本章完结?
葬礼上不肯落泪的少年，把所有的悲痛、绝望与无处宣泄的恨意，全都凝成了三条冰冷的家规。
不准吃甜食、不准靠近、不准出现在眼前，短短三句话，亲手把五岁的妹妹关进了无声的囚笼。
他不是不疼，只是十三岁的孩子，扛不住骤然崩塌的世界，只能抓住最脆弱的她，当作痛苦的出口。他揉碎那件生日小裙子的瞬间，不是恨她，是恨那场雨夜，恨再也回不来的父母，更恨无能为力的自己。
而懵懂的小女孩，背着“害死爸妈”的枷锁，忍着委屈不敢哭，乖乖守着规矩，活成了这个家里多余的影子。
一场意外，兄妹反目，半生疏离。
往后漫长岁月里，他会在无数个深夜后悔，会拼尽全力弥补，可那些刻进骨子里的伤害，早已成了无法抹平的裂痕。
这是极致的虐，也是迟来的救赎。
慢慢写，我们陪瑾茉熬过黑暗，等瑾言幡然醒悟的那一天。
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 三条规矩，半生禁锢