苏穗没想过自己会在凌晨两点走进停尸房。
但那个绳结在她脑子里挥之不去。锁魂结。八耳藻井结的闭锁变体。编法失传。至少练了十年。
她在办公室坐了整个白天，查遍了所有能查到的绳结资料，一无所获。下班之后她回了家，洗了澡，躺在床上，闭上眼睛——然后看到的是王建国青灰色的脸，和他脖颈上那个深红色的结。
她拿起手机，给温玉辞发了条消息：“尸检报告什么时候出？”
回复来得很快：“现在来看。”
不是“现在来拿”，是“现在来看”。
所以她来了。
停尸房在法医楼地下一层，走廊里的灯是感应式的，她走过一盏，亮一盏，身后那一盏就灭掉。脚步声在空旷的走廊里回荡，像有人在后面跟着。
温玉辞站在停尸房门口等她。他换下了白天那件深灰色风衣，穿着一件白色的lab coat，袖口挽到小臂。手套已经戴好了——还是先右手，再左手，然后用右手的手指依次按压左手每个指缝的位置。
苏穗注意到他的手指上有一道细细的红痕，像是被丝线勒过的痕迹。
“开始吧。”他说。
他带她走进去。王建国的尸体躺在中间的解剖台上，白色的无纺布盖住身体，只露出头部和颈部。那个绳结已经被取下来了，脖颈上留下一圈深深的勒痕，呈现出暗紫色，像是某种奇怪的项圈。
苏穗站定，目光落在勒痕上。
“你白天说，绳结本身不是凶器，是标记。”她说，“什么意思？”
温玉辞走到解剖台旁边，用手指点了点勒痕的边缘。
“看这里。勒痕的宽度和深度，在不同位置不一致。左侧比右侧深，前侧比后侧深。”他抬起头看她，“如果是用绳结直接勒死的，受力应该是均匀的。但这个不是。”
“那是什么？”
“死者是先被勒死的，用的是一条宽度均匀的带状物——可能是布条、皮带，或者某种绳索。然后，在死者死亡之后，凶手才把那个绳结系上去。”他顿了顿，“系在已经形成的勒痕上方，位置完全吻合。”
苏穗的后背微微发凉。
“也就是说，凶手在杀人之后，花时间给死者编了一个复杂的绳结。”
“对。而且不是随便编的。我测量了绳结的抽力——每一层耳翼的收紧力度几乎一致，误差不超过百分之五。”温玉辞摘下右手手套，露出那道细细的红痕，“我自己试过，编一个同等复杂度的结，需要至少四十分钟。要编到这个精度，需要更久。”
苏穗看着那道红痕，忽然明白了。
“你试了。”
“我想知道凶手在这个环节花了多少时间。”温玉辞的语气平静得像在讨论天气，“至少一个半小时。凶手在现场停留了至少一个半小时，只为了给死者系一个绳结。”
沉默。
停尸房的冷气发出低沉的嗡鸣，日光灯管偶尔闪一下，发出轻微的滋滋声。苏穗觉得温度似乎又低了几度。
“这不符合常规的犯罪心理。”她说，“凶手在现场停留越久，暴露的风险越大。除非——”
“除非系绳结这个行为，对凶手来说，比规避风险更重要。”温玉辞接过她的话，“这不是一个追求效率的凶手。这是一个追求仪式感的凶手。”
苏穗想起王建国三年前涉强拆致老人死亡的背景。
“仪式感的背后，是某种心理需求的满足。”她慢慢地说，“比如……复仇。”
“或者审判。”温玉辞说。
苏穗抬起头看着他。灯光从上方打下来，在他脸上投出深重的阴影，她看不清他的表情，只能看到他的眼睛——很亮，很冷静，像是已经看穿了什么。
“温法医，你白天给我那个同心结的时候，说凶手还会再动手。你是根据什么判断的？”
温玉辞没有立刻回答。他转过身，走到旁边的物证台前，拿起一个透明的证物袋。里面装着的就是王建国脖颈上那个绳结——深红色，三股，八耳藻井结的闭锁变体。
“这个结，叫锁魂结。”他把证物袋举到灯光下，“民间传说里，这种结是用来封住死者魂魄的，防止亡魂回来寻仇。”
他顿了顿，转过头看着苏穗。
“但如果死者没有魂需要锁呢？如果死者的魂魄已经去了别的地方呢？”
苏穗皱眉。“什么意思？”
“我查了三年前那起强拆事件的资料。”温玉辞的声音低下来，“王建国不是直接责任人。直接下命令拆房的是他的上级，一个叫周海生的人。王建国只是负责谈判和执行。那个死在废墟里的老人——叫陈秀兰——她的孙子，到现在都没有找到。”
苏穗的呼吸停了一拍。
“你是说——”
“我是说，锁魂结锁的不是王建国的魂。凶手要锁的，是另一个人的魂。王建国只是第一个。”温玉辞把证物袋放回桌上，“绳结的编法里，有一个概念叫‘耳翼’。耳翼的数量、方向、叠压顺序，决定了结的寓意。八耳是最大数，寓意‘八方锁闭’。凶手选择这个数字，不是随机的。”
苏穗盯着他看了几秒。
“你懂绳结。”
温玉辞没有否认，也没有承认。他只是重新戴上手套，转身走向解剖台。
“尸检报告明天下午出来。我会发到你邮箱。”
这是逐客令。
苏穗没有立刻走。她站在原地，看着他的背影。白大褂的下摆垂到膝盖，肩膀的线条很直，整个人像一柄收进鞘里的刀。
“温法医。”
“嗯。”
“你给我的那个同心结，是跟谁学的编法？”
温玉辞的手停了一下——正在整理器械的手，停在半空中，大约零点五秒。然后继续。
“我母亲。”
苏穗等着他继续说。
他没有。
她知道自己不会再得到更多了。至少今晚不会。
她转身走向门口。感应灯亮了，照亮了走廊。
“苏穗。”
她停下来，没有回头。
“那个同心结，别摘。”
他的声音不大，但在地下室冰冷的空气里，每个字都很清晰。
苏穗低头看了一眼手腕上那个小小的红绳结。两个并排——一个旧的，不知道谁给的；一个新的，温玉辞给的。
“知道了。”她说。
她走进走廊，身后的灯一盏一盏灭掉。
停尸房的门在她身后关上了，发出沉闷的一声响。