凌晨四点十七分，建设路拆迁区。
警戒带在夜风里发出细碎的声响，像某种昆虫振翅。苏穗弯腰钻过去的时候，鞋底踩碎了一块玻璃，声音在空旷的废墟里显得格外刺耳。
“苏姐，这边。”
新警员小周举着手电引路。光柱扫过断壁残垣，照出一地碎砖和扭曲的钢筋。这片区域三年前就贴了征收公告，钉子户陆续搬走，只剩下零星几户没谈拢。现在连那几户也搬了——不是因为终于签了字，是因为昨晚这里出了人命。
尸体在废墟深处一栋半塌的楼房里。一楼，曾经的客厅，墙上还贴着发黄的墙纸，印着褪色的花朵图案。
苏穗第一眼看到的不是死者，是那根绳子。
深红色的丝线，三股，系在死者的脖颈上，打了一个她从未见过的结。结型规整，耳翼对称，像是某种仪式性的东西，而不是临时起意的凶器。
手电光落在绳结上，丝线泛出暗沉的光泽。
苏穗蹲下来，凑近了一些。绳结的叠压结构很复杂，至少有八层耳翼相互交叠，每一层都收得很紧，嵌入皮肤的深度几乎一致——这说明打结的人手法极其熟练，力道控制精准。
这不是激情杀人。
这是计划好的。
“死者身份确认了吗？”她问。
“王建国，四十一岁，房产中介。”小周翻着笔记本，“三年前负责这片区域的拆迁谈判。”
苏穗的目光从绳结移到死者的脸上。皮肤青灰，嘴唇发紫，但面部没有明显的挣扎痕迹。要么是死后才系的绳结，要么是在死者丧失反抗能力的情况下系的。
“死因呢？”
“法医组的人刚到，还在路上。”小周顿了顿，“苏姐，有个事……死者脖子上那个结，我们没人见过。拍照上传问了几个老同志，都说没见过这种结型。”
苏穗没有回应。她从口袋里拿出手机，打开手电，从不同角度拍了几张照片。最后一掌距离的时候，她忽然停住了。
绳结的中心——在层层叠压的结构最深处——她看到了一个东西。
一个很小的、几乎被丝线掩盖的……麦穗形状的耳翼。
麦穗结。
绳结里最基础的结构之一，寓意丰收和希望。但它不应该出现在这里。麦穗结的结构特征是“越拉越松”，和眼前这个勒进皮肤、锁死脖颈的绳结完全相反。
一个松，一个紧。
一个打开，一个锁死。
这两个相反的结构，被编进了同一个结里。
苏穗的手指悬在绳结上方，没有触碰。她盯着那个麦穗形的耳翼，脑子里忽然闪过一个念头——这个绳结的设计者，不是随便选了这种结型。他在传递某种信息。也许是对死者，也许是对看到尸体的人。
“苏姐？”小周喊了一声。
“法医到了吗？”
话音刚落，身后传来脚步声。不是一个人的脚步，是两个人的。一前一后。
苏穗转过头。
手电光扫过去，她先看到的是一个人影逆光的轮廓——高，瘦，站得很直。深灰色的风衣，衣角被夜风吹起来又落下。他手里提着一个银色的金属箱，那是法医出现场的标准配置。
温玉辞。
他们见过面。确切地说，他们在同一个系统里工作了两年，但不在同一个科室。刑侦和法医的交集仅限于案件汇报和报告签字，私下没有说过几句话。
苏穗对他的印象是：话少，业务能力强，和所有人都保持距离。
“温法医。”她站起来，让出位置。
“苏警官。”
他的声音和本人一样，克制，平静，不带多余的情绪。他蹲下来，打开金属箱，戴上手套。动作不急不缓，像是做过几千遍。
苏穗站在旁边，看着他的手。手指很长，骨节分明，指甲修剪得很干净。他戴手套的方式和别人不一样——先戴右手，再戴左手，然后用右手的手指依次按压左手每个指缝的位置，确保贴合。这个细节很小，但苏穗的职业习惯让她注意到了一切。
温玉辞检查了死者的瞳孔、口腔、指甲缝，然后注意力落在了那个绳结上。
他看了很久。
苏穗注意到，他的手指在绳结上方停留了一瞬——没有碰，只是悬停。那种姿态不像法医在检视物证，更像是……认出了什么东西。
“温法医？”
“这个结，”他的声音低了一些，“是锁魂结。”
苏穗的心脏跳了一下。
“锁魂结？”
“民间说法。正式的结名是八耳藻井结的闭锁变体。”他抬起头看着她，手电的光从侧面打过来，在他脸上投出深浅分明的阴影，“编法已经失传了。能编出这种结的人，至少练了十年以上。”
苏穗沉默了两秒。她低头看向自己手腕上那根红绳——她戴了很多年，从来不记得是谁给的，只是习惯性地没有摘。
温玉辞的目光落在她的手腕上。
很短暂的一瞬。短到苏穗几乎以为是错觉。
然后他收回视线，低下头，继续工作。
但苏穗知道他没有漏掉。
她手腕上那个结，和死者脖颈上这个——编法不同，但出自同一套逻辑。
她忽然想起一件事。这个红绳是谁给她的，她真的不记得了吗？
还是她选择不记得？
“苏警官。”温玉辞的声音打断了她的思绪，“死者的死亡时间大约在昨晚十点到十一点之间，死因初步判断是机械性窒息。具体要等尸检。”
“绳结呢？”
“是致死原因。”他顿了顿，“但绳结本身，不是凶器。它是标记。”
苏穗看着他。
“什么人会在杀人之后，给死者系一个需要十年功底才能编出来的绳结？”
温玉辞没有回答这个问题。他站起来，摘下右手的手套，从风衣口袋里拿出一样东西，递给苏穗。
一个很小的绳结，红色丝线编的，拇指大小。同心结。
“戴上。”他说。
“什么意思？”
“这个案子的凶手，还会再动手。”温玉辞的语气没有任何波动，像是在陈述一个尸检结论，“你查这个案子，就会成为目标。这个结，在某些说法里，是护身符。”
“我不信这些。”
“信不信不重要。”他把那个小绳结放在旁边的断墙上，“重要的是，凶手信。”
他转身走向金属箱，开始收拾工具。
苏穗站在原地，低头看着断墙上那个小小的同心结。夜风吹过来，丝线轻轻颤动，像是某种无声的信号。
她犹豫了三秒。
然后拿起来，系在了手腕上，和原来那根红绳并排。
温玉辞没有回头。但她注意到，他收拾工具的动作停了一瞬。
手电的光在废墟里晃动，照出断壁上的影子。两个人，隔着一个死者的距离，各自沉默。
远处传来夜鸟的叫声，撕裂了凌晨的空气。
苏穗最后看了一眼王建国的脸。她不知道这个案子的绳结最终会通向哪里，但她确定一件事——温玉辞知道的事情，比他表现出来的要多。
而她手腕上那个新的同心结，也许不是护身符。
也许是一种连接。
把她和凶手，或者把她和温玉辞，连在一起的连接。