他猛地闭上了眼睛，喉结剧烈地滚动了几下，握在简凌之掌心下的手，也微微用力回握了一下，随即又松开。肩胛骨提醒着他受了伤的现实，但心头的枷锁，却突然松开了。
当他再次睁开眼时，眼中的阴霾似乎散去了大半，取而代之的是一种混合着释然、疲惫、以及如释重负的复杂神色。他深深地看着简凌之，仿佛要将她此刻的模样刻进心里。良久，他才轻轻点了点头，声音比之前更沙哑，却清晰无比：
“姐姐的话……淮山记下了。我会认真考虑的。”
考虑？
他在心底对自己扯出一个自嘲的笑容。或许是时候考虑，在自己不得不离开平城奔赴更远的前线之前，究竟该如何处置这个“姐姐”。是继续这脆弱的、依靠谎言和演技才能维持的姐弟假象，还是干脆撕开伪装，哪怕是用强，也要将她从这水深火热的路家带走，离开平城？
三四月时的试探，本是为了寻找姐姐灵芝消失的蛛丝马迹。可到头来，线索没找到半分，他自己却先一步踏入了情感的漩涡中。他每日都活在撕裂里，一边是对那个占据了姐姐躯壳的陌生灵魂的本能排斥与痛恨。另一边，却是对她本人，那日益不受控制、如野草疯长般蔓延的悸动与渴望。他曾以为毕业后能一走了之，让距离和时间来纠正这荒唐的错位，可那追踪杜全的任务偏偏将他钉在平城。他眼睁睁看着杜全别有用心地接近她，却最终只是说了一句不痛不痒的“万事小心”，然后放任事情朝着自己控制不住的地步发展下去。
他有时候会想，如果那时候是自己保护了简凌之……那她还会像如今一样，与路商临走到一起么？
他总是选择逃避，用接踵而来的任务将自己放逐出平城，在硝烟与奔忙中试图遗忘。可越是压抑，那身影越是清晰。像上了瘾，戒断的每一刻都伴随着更甚的抓心挠肝。最后，他终于承认根本逃不掉，于是做了决定，暂且搁置对姐姐去向的追索，先将她从路家这潭浑水中带走。至少，将她置于自己触手可及之处，再慢慢思考要如何与她相处。
可就在他下定决心之时，她却抢先一步，用着灵芝的身份，明确而坦然地告诉他：她喜欢上了别人。
那一刻，剧烈的刺痛之后，是绝望到无法思考、没有感知的平静。他甚至分辨不清那灭顶的窒息感，究竟是源于她竟敢用姐姐的身份去爱旁人，还是源于她喜欢的那个人，终究不是自己。
走到今日进退维谷，爱恨难分的田地，他心里雪亮，全是自己优柔寡断、自欺欺人种下的果。
沉默在两人之间弥漫，带着各自心事的重量。简凌之浑然未觉淮山此时内心的挣扎，指尖一下一下摩挲着温热的茶杯，终于还是问出了心头另一重疑虑：
“淮山，你最近……是不是一直在替我给简家那边送钱？”
问题直接突兀，淮山脸上那层惯有的淡然，出现了一丝裂痕。他端起自己面前那杯早已凉透的茶，没有喝，只是垂下眼帘避开她过于清亮的目光，片刻后才抬眼，恢复那种带着距离感的平静：“姐姐怎么会突然这么问？当初你不是已经把姐夫留下的地契给了他们么？”
“是给了。”简凌之点头，语气却无半分轻松，“但一张地契，即便能换钱，又能填满他们那贪得无厌、坐吃山空的胃口多久？我估算过，以他们从前索取的数目，就算有地契的进项，每月至少还得额外贴补五块银元，才能让他们安分，不来寻衅。可自从三月我明确拒绝往来后，他们就再未登门，连半点风声都没有。”
她微微前倾，剖析着自己的推论：“他们是什么人，你我都清楚。唯利是图，亲情淡薄。只要我还在路家一日，在他们眼中就是攀着高枝，必有油水可榨。以他们的秉性，绝不可能因我几句话就真的善罢甘休。这大半年的安静，太过翻唱。所以我想，只能是有人按时足额地给了钱，堵住了他们的嘴，让他们觉得没必要、或是不敢再来纠缠。”
她的语速渐快，带着豁然开朗后的笃定：“路家太太只求清净，不会多事，路老爷更无可能。思来想去，既有能力又有动机这么做的……只有你了，淮山。”
淮山静静地听着她条分缕析，那抹一直挂在唇边的笑意，此刻显得格外疏淡。直到她话音落下，他才轻轻牵动嘴角：“姐姐如今……心思比从前缜密太多。”
“哪里是缜密。”简凌之苦笑着摇头，带着自嘲，“简直是后知后觉到可笑。之前竟还天真地以为，是自己断舍离做得好呢。”
见她已将话说透，淮山也不再虚与委蛇。他放下茶杯，身体微微前倾，双手交握置于桌上，声音低沉地承认：“是。姐夫走后，我看姐姐在路家如履薄冰，既要周旋内宅，又要为生计奔波，实在不忍再让那些人来添乱。所以便自作主张，每月贴补他们一些求个清净。一直瞒着，是怕姐姐知道后心中添堵，平白烦恼。”
果然是他！
简凌之心中最后一点侥幸也熄灭了，随之而来的是更深的忧虑：“你哪里来的这么多钱？还有之前抄书，你付的酬劳也远高于市价。淮山，你一个学生，就算兼差，也不可能轻松拿出这些。你与我实话实说，这钱究竟从哪儿来的？”
面对她步步紧逼的追问，淮山脸上依旧没什么波澜，片刻后，他几不可闻地叹了口气，耐着性子解释道：“姐姐放心，钱的来路干干净净。我没有作奸犯科，也未涉足不该碰的营生。”他顿了顿，目光深邃，仿佛越过眼前人，看向更久远的过去，“当年，是姐姐你省下口粮，供我读书，给我铺了一条不同的路。如今我略有薄力，回报一二理所应当，你不必为此不安。”
“我不要你的回报！”简凌之断然摇头，语气斩钉截铁，“淮山，你正年轻，前程远大，该为你自己的理想去奋斗，而不是把心血和钱财浪费在我这些陈年旧账上。从下月起，不要再给他们钱了。让他们……直接来找我。”
“姐姐？”淮山眉头蹙起，显然不赞同，“他们是什么样的人，你比我更清楚。你如今在路家刚刚站稳，让他们缠上，岂不是前功尽弃？”
“正因为我清楚，才更不能这样下去！你这样做，看似挡住了他们，实则在纵容他们的贪婪，让他们以为永远有人兜底。你挣的每一分钱都来之不易，不该填进这无底洞。况且，这终究是我的事，是我必须亲自面对、彻底了断的麻烦。”
她深吸一口气，仿佛卸下了某种长久以来的负担：“如今我的日子好过些，手头也宽裕了，是时候会会他们做个了断。躲不是办法，用钱堵更非长久之计。淮山，你信我一次，我能处理好。”
淮山望着她眼中跳动的、与记忆中姐姐截然不同的凌厉目光，那光芒刺目却又奇异地令人安心。他沉默了许久，久到简凌之几乎以为他会再次拒绝，他才终于缓缓颔首，声音低哑：“我自然信你。”这句“信你”，似乎比“信姐姐”更重，更私密，带着只有他自己听得出辩得明的私心。
简凌之看他似乎是同意了，才稍稍放下心来。“别胡思乱想了。”她放软了声音，带着安抚，“以后想见我，随时可以来路家。别总是一个人闷着。如果我哪里做得不好，让你不高兴了，你要告诉我，别自己跑回家生闷气，好么？今天把话说开了，我就当你都答应了。”
中秋的事儿，你也别记仇了。
简凌之在心里默默地加上了一句。
“有姐姐这句话我便心安了。”
说完，他却并未移开目光。屋内的空气仿佛因他长久的凝视而变得粘稠，油灯的光让他的神情愈发难以捉摸。
简凌之被他看得有些不自在，正欲开口说些什么打破这令人心悸的沉默，却见淮山忽然动了。
她下意识的以为淮山又要做出什么惊人举动，就像三四月时一样。可他只是极其缓慢地向后靠在了椅背上。这个姿势让他微微仰起头，颈间拉出一道浅淡的伤疤，喉结上下滚动了一下。他闭上眼，眉心微微蹙着，不知道在想些什么。
“姐姐。”他再开口时，声音比刚才更低，沙哑中透出一种罕见的坦诚，“你说……让我去做想做的事。”
他睁开眼，目光却没有聚焦在她脸上，像是自言自语：“可如果……我想做的事，会让我离你越来越远，甚至可能再也回不来呢？”这句话问得轻，却让简凌之猛地一激灵，然后一阵莫名其妙的悲伤，如同一层迷障笼罩上来。
她忽然意识到，眼前这个少年所背负的，恐怕远不止前途选择那么简单。他话里的“远”和“回不来”，带着这个时代独有的硝烟与离别气息。
“淮山。”她放下茶杯，“你……是不是已经决定好了？还是遇到了什么事？”
淮山没有直接回答。他的目光终于从虚空中收回，重新落在她脸上。那眼神很深，像冬夜冻结的河面，表面平静，底下却涌动着看不见的暗流。他看着她眼中的担忧，看着她因紧张而微微抿起的唇，心中那股交织着痛楚与贪恋的火焰又开始控制不住地燃烧起来。
他忽然极轻地扯了下嘴角：“只是假设而已。”他顿了顿，“姐姐刚才说，如果我不高兴了，要告诉你。”
“嗯？”简凌之没想到话题转到这里，愣了一下。
“我现在......”淮山看着她，一字一句清晰而缓慢地说，“就很不高兴。”
因为路商临的存在，因为这让他爱恨交织的身份谜团，因为他无法宣之于口的秘密与即将到来的离别。
他有多久没有和姐姐说过实话了，连他自己都记不清楚。从前灵芝在时，自己便将偷偷跑去读军校的事隐瞒得滴水不漏。如今面对眼前人，更是一句真话都没有。而此时此刻，如此坦白地说出自己的心里话，让他一时间不敢睁开眼去面对眼前的女人。
他伸出手，指尖带着描摹的力度，虚虚拂过桌面，停在了她刚刚放下的茶杯边缘。他的手指修长，骨节分明，因用力而微微泛白，却始终没有真正碰触到她的任何东西。
这个充满克制与压抑的动作，比直接的肢体接触更让简凌之心悸。她能感觉到那无形的情绪从他身上散发出来，带着灼人的温度和冰冷的绝望。他总是这样，突然出现又突然消失，一句话要拆成十次才能全都说出来，却总能恰到好处地勾起她的好奇，翻搅着她以为早已波澜不惊的内心。
她张了张嘴，一时竟不知该如何接话。以“姐姐”的身份，她似乎应该追问“为什么不高兴”。可直觉告诉她，那个答案，她未必承受得起。
最终她只是顺着他的话，声音不自觉地放得更柔，带着小心翼翼的安抚：“那……我能做点什么，让你高兴一点？”
淮山看着她努力扮演温柔姐姐的样子，看着她眼中压根压制不住的警惕，心中那股暴戾与柔情交织的冲动几乎要破笼而出。他想用力抓住她的手，想质问她到底是谁，想告诉她不要再用这种眼神看别人……可最终，所有的激烈都只化为喉间一声压抑的喘息。
他收回了悬在杯沿的手指，重新握成拳抵在唇边，堵住所有不该出口的话语轻声咳嗽了两声。过了好一会，他才像是重新稳住了情绪，脸上又恢复了平静。
“没什么。”他移开目光，声音又轻飘飘地疏离起来，“只是有些累罢了，姐姐不必放在心上。”
这明显的回避，让简凌之更加确信他有事隐瞒且心事极重。但她深知追问无用，还可能激起他更深的防备。
她只能顺着他的话不痛不痒地宽慰了一句：“累了就好好休息，别硬撑。药按时吃了么？晚饭用过了没有？”她说着，很自然地伸出手，想去探他的额头。
这一次，淮山没有躲闪。
当她的手背贴上他额头的皮肤时，两人都几不可察地顿了一下。他的皮肤并不烫，但那种细腻的触感和肌肤相贴的瞬间，却像一道细微的电流，同时窜过两人的神经。
简凌之迅速收回了手，“嗯，不烧了，但脸色还是不好。这几天务必静养，别再劳神了。”
淮山在她收回手的瞬间，眼帘垂了下去。那短暂触碰带来的温暖与悸动，与他心中冰冷的现实形成残酷的对比。他不咸不淡地嗯了一声，算是回应。
气氛再次变得微妙而沉默。
简凌之知道，今晚能谈的，恐怕也只有这些了。她站起身，理了理微皱的旗袍下摆，信口胡诌道：“路家规矩多，我不便久留。今天是搭了路家二爷的便车，司机还在外面等，得回去了。”
淮山也随之起身，动作间牵动了伤口，他咬了咬牙，扯出来一丝勉强的笑容。
“我送你。”
走到门口，简凌之披上美人氅，又忍不住回头叮嘱：“穿厚些，按时吃饭吃药。”
淮山点了点头，目光落在她裹得严实的脖颈和略显单薄的肩线上，忽然开口，声音很轻：“路上当心。若是简家人为难你，不要理会他们，叫人来找我。”
这话里的保护欲和掌控感，却莫名其妙地让简凌之心中踏实了一些，点了点头：“我知道了。”
她迎上他沉静的目光，努力让语气听起来轻松：“等你病好了，就来找我吧。我……有点馋豌豆黄了。到时候你给我捎些来，好不好？”
“好，都听姐姐的。”
他站在门内的阴影里，目送她的背影步入冬夜清冷的巷中，消失在视线尽头。
许久，他才缓缓抬手，吱呀一声，关上了那扇木门。
门内，他背靠着冰凉的门板，缓缓抬起刚才被她触碰过的那只手，指腹摩挲着额际那片仿佛还残留着她体温的皮肤。黑暗中，他嘴角扯出一个极其苦涩又带着无尽自嘲的笑容。
都听姐姐的？
可他的“姐姐”，如今又在哪里。而门外那个让他魂牵梦萦又恨入骨髓的女人，他究竟该拿她怎么办才好。