母亲不知什么时候去的街道办把书摊人的情况，问了个清清楚楚，“他没有工作，是□□子女。母亲患疾病没有工作，父亲去了甘肃那边的劳改农场，七八年没有消息。下面还有个小妹。这些年，靠他摆书摊挣钱来养家。”
我靠在里屋门框，听着母亲跟爸说着不存在的童话故事，童话往往悲惨过后，给人憧憬，因此有令人满意的结局。是小人书里的童话故事给了我这样的希望与信心，书摊人的生活会好起来，他一定会有个好结局。
寒风起，屋里很暖和，每年屋里按时送来暖气。父亲靠在暖气片看报，人民日报，并州日报，山西日报，参考消息，一个不拉。此时“参考消息”挡着他整张脸。“要说，这年轻人不容易。你说的那个甘肃农场，是叫夹边沟吗？如果是的话，管理严格，那人是死是活不一定。”
母亲似乎有了恻隐心，“我是不该去问的，这一问，即使没说让他走，街道居委会也会下去检查，把人赶走。可咱四子一天到晚在那里看书，劝也劝不住。那人是干什么的，为什么没工作？家里的情况如何，这些都需要了解，这样，咱们不在家，也放心。”
父亲不以为然，“年轻人摆书摊养家，能出什么问题，小题大做！”我听得出，父亲声音很坚定也很克制。
我胸口终于缓缓舒出一口气，父亲的话说到我心里，我把小茶壶端给父亲，下面垫小抹布避免烫手，以表明我的态度。父亲抿了一口。他平时话不多，只要开口，准能说在点子上，常使母亲尴尬的无话可说。
母亲想争辩，我插嘴进来，“妈，那个人看上去不像坏人。他有工作，工作就是摆书摊呀。”
妈说，“四子，大人说话，不得插嘴！”
父亲抖抖报纸，从后面探出眼睛，眨了下，母亲若发起火，他帮不了。父亲事事忍让母亲，我和三姐实在看不下去，也挺直腰杆为父亲打抱不平。却次次被父亲拦下，他将食指搭嘴边，让我们禁言。后来我知道，母亲到了更年期，焦虑烦躁抑郁交替出现，最好的解决办法是不停唠叨，或提高八度说话，使体内淤滞的不明气体发泄出来。妈有时让我拿根葱，嗓门大的像吵架，我问父亲，更年期是什么？
母亲插嘴说，“不要问那么多！”更年期没明白，有一点很明白，12岁的我，母亲已两鬓染霜，人家母亲才三十多岁，黑丝秀发，旗袍加身。难怪我问亲爱的小伙伴们，你们知道什么是更年期吗？她们盯着我，困惑的直摇头。
全家人对我教育多，批评多，呵护也多。说到底谁都可以管我，可谁也管不住我。大人说话插嘴，不爱刷牙，手绢脏了不洗，用袖口一抹，关键是功课不上心，这让母亲和哥姐们伤透了心。
妈一伤心就说，“四子要是个小子就好了，按现在的成绩，考不上大学，就去当兵。”
三姐说，“妈说的对，当兵有出路，提干入党，也有好前程。”
妈说，“你以为四子和你一样能看这么远。”
三姐说，“也许哪天一下顿悟了，就像乌龟插上了翅膀。”
妈说，“这么比喻可不厚道。”
母亲真是为我将来的出路着想吗？不好说，且不说12岁的我，离那个将来还远，多半她是为自己遗憾，与父亲结婚前带过来一个女儿，然后一口气生下我们姐妹仨，想要儿子的那个梗，始终扎在心里。可为什么姐姐们都可以是女孩，我就得是小子，是小子，妈就能不烦吗？
“嫌多余，把我给人算了。”
一次我这么说，母亲大吃一惊，说，“她爸，你听，听听，说四子没心没肺，说起狠话把人能堵到南墙上。”
我也烦，把书摊人赶走，连着三天我没书看。母亲是幕后推手，居委会主任行使权力。居委会主任和我们同一个单元，解放后随男人进城后，她没有正式工作，在家带孩子，现在孩子们大了上了学，有时间做事情，又是党员，政府宿舍需要可靠的人管理，顺理成章，就当了居委会主任。
西门外宿舍区很大，像一张泡桐叶筋脉走向那样，以二巷为基点，网状似南北西铺展开来，形成一大片区域。不管住哪个院，是什么单位，大人们都在政府直属或隶属的部门工作。所以，居委会主任清一色的是干部家属，她们政治上可靠。
就像家长学校和社会紧盯着我们这代人，生在新社会的这波孩子们将走向哪儿，他们要接班的，交在他们手里放心么？无论家长老师任何一位长者都喜欢问同一个问题：你长大做什么？
那天，天上飘着些小雨，吹着些微风，我们几个女孩子，上到楼顶，俯瞰并州大地，意气奋发，诉说着理想。我们不知深浅，大言不惭，说：最好的接班，是当国家领导人；肉肉很实际，说，如果接班我当计委主任，吃的喝的穿的戴的都有。让大家吃饱穿暖，有钱花，还要吃好穿好；青青说，那我当□□长，有了八个样板戏，推陈出新，再出八个，怎么样？我说，那就把武训的故事编进去。她们问，武训是谁？
肉肉懂我，说，哦，是一拳两个钱，一脚三个钱的那个乞丐。
气氛忽然冷却。我发现了我的不合时宜，就闭嘴。
晓晓说，她要当组织部长，将来你们想去哪个单位，我来给办；
我说，我爱看小人书，就正大光明，摆个大大的书摊，我自己看，别人也看。被小伙伴们说，我没出息。
那天我想起了三姐拿到重点中学录取通知书的时候，似乎是她成长阶段的一个节点。从不过问日常的父亲，也问出同样问题：你们长大的志向是什么？三姐不假思索说，当科学家，郎朗的声音，干脆利索，然后露出一排雪白的牙齿，灯光下一闪一闪。
爸又问我，“四子，你呢？”我仿佛突然开窍，脱口说，“我要当作家，然后自己写书，自己画小人书，就像我看他们的书一样，让人们都看我的书。”全家人好欢喜，妈也咧嘴笑，露出左侧那枚缺牙黑洞，一股风仿佛正长驱直入。
顿了顿，我说，“还有哩。”
他们说，“啥？”
“还要生娃娃，像罗斯法尼亚一样，是作家，又生一大群娃，让他们当作家，科学家，也可以做时传祥。”说完，喧闹戛然，家人惊掉下巴，半天合不拢嘴，仿佛天外飞来一件怪物那般。
一直以来他们不就是当我怪物么？说我心灵手巧，可嫌我傻的可笑；说我机敏，又拙的不可理解；十二岁，不懂月经为何物，却直白的说要生许多娃娃。
可我这番话，的确是出自一个少女本真的心意。想当作家的理想，是在阅读中不断获得一种人生体验，所产生出的奇妙思想与爱好。喜欢孩子，则是溶在血液里的情结，并同我的身体一起莫名其妙的来到这个世界上。
他们的眼光很复杂，沉寂半晌，没人说话，我心说，奇怪么，有那么可怕吗？
夜深了，我终于困得不行，打了个惊心动魄的哈欠，尾音冲上屋顶。
妈及时地说“四子迷瞪了，睡吧，都睡吧。”