夜色渐深，温柠公寓里的灯光温暖而安静。
江岸坐在客厅靠窗的老位置，笔记本电脑屏幕的冷光映在他冷峻的侧脸上。
他今晚本该由同事换班，但下午那通电话后，他主动调整了排班，亲自守夜。
温柠从书房出来倒水，看见他的背影，脚步顿了顿。
他正在看什么——
不是平时那些案件简报，而是一张照片，很小，被他拿在手里，距离很近。
灯光下，他的侧脸线条比平时更加紧绷，下颌微微收紧，像是正在用力压制着什么。
温柠犹豫了一下，还是轻声开口：“江队？”
江岸的肩膀几不可察地动了一下，随即迅速把手里的东西收起来，放进口袋。
他转过头，脸上已经恢复了惯常的平淡表情。
“怎么还没睡？”
他的声音和平常一样，但温柠听出来了——
那声音里有一丝极其细微的沙哑，像是什么东西堵在喉咙里，勉强压下去的。
“倒水。”
她举了举手里的杯子，走到饮水机边，接了水，却没有立刻回房间。
她在沙发另一端坐下，隔着一小段距离，看着他。
江岸没有看她，目光落在电脑屏幕上，但温柠能感觉到，他并没有真的在看那些数据。
沉默在两人之间蔓延，但并不尴尬。
这些天的相处，已经让他们习惯了彼此的存在，习惯了这种安静共处的模式。
“江队。”
温柠又开口，声音很轻，“你刚才看的……是什么？”
江岸的手指在键盘上顿了一下。
他转过头，看向温柠。
她的眼睛在昏黄的灯光下格外清澈，里面有真切的关心，还有一点点小心翼翼——
像是怕问错问题，又像是真的想知道。
江岸沉默了几秒。
然后，他伸手从口袋里取出一样东西，放在茶几上，推到灯光下。
是一块怀表。
很旧了，银色的表壳上有明显的磨损痕迹，边缘甚至有一小块凹陷。
表盖上有刻痕——
不是图案，而是歪歪扭扭的几个字，像是小孩子用尖锐的东西刻上去的，笔画稚嫩，勉强能认出是“哥哥”两个字。
温柠愣住了。
她看着那块怀表，又看向江岸。
灯光下，他冷峻的脸似乎柔和了几分，眼底有什么东西在微微涌动——
那是她从未在他脸上见过的表情。
“我妹妹的。”
江岸开口，声音比平时低，“她六岁那年走丢的。这是她留给我的唯一的东西。”
温柠的心猛地揪紧了。
“走丢……是什么意思？”
她轻声问，虽然心里已经有了答案。
江岸的目光落在怀表上，像是透过它看着很远很远的地方。
“十六年前，我带她去庙会。人很多，她牵着我的手，说要吃糖葫芦。我转身买糖葫芦的功夫，她就不见了。”
他的声音依旧平稳，但每一个字都像从很深的地方挖出来，“就一分钟。一转身的功夫。”
温柠的喉咙发紧。
她想象不出那个画面——
一个十几岁的少年，一转身，妹妹就不见了。
从此以后，漫长的寻找，无尽的煎熬。
“她叫什么名字？”
温柠轻声问。
江岸沉默了一瞬，然后说：“江念。想念的念。”
江念。
想念的念。
温柠的心被这个名字狠狠撞了一下。
那个孩子走丢时只有六岁，而她的名字，注定了一生都要被人想念。
“找了很久？”
“一直找。”
江岸说，“我父母找了十年，跑遍了大半个中国。登过寻人启事，上过电视节目，在宝贝回家网站上挂过照片。能做的都做了。”
他顿了顿，“后来，我父亲生病了，拖了几年，走了。临走前还念叨着她的名字。我妈身体也不好，但还在等。”
他的声音依旧平稳，但温柠注意到，他放在膝上的手，指节微微泛白。
“我妈说，活要见人，死要见尸。”
“但我知道，她已经不抱希望了。只是不愿意承认。”
温柠的眼眶开始发酸。
她看着那块怀表，上面那个歪歪扭扭的“哥哥”——
那是一个六岁孩子对她最信任的人刻下的印记。
而那个人，用了十六年，也没能找回她。
“你还在找。”
她说，不是疑问，是陈述。
江岸沉默了几秒，然后缓缓点了点头。
“我入了这行之后，一直在找。用警方的系统查过失踪人口档案，比对过无数张照片，去过几十个城市的福利院。”
他的嘴角扯出一个极淡的弧度，带着一点苦涩，“后来接触了网络犯罪，也查过暗网。我想过最坏的可能……”
他没有说完，但温柠懂了。
暗网。
人口贩卖。
那些被隐藏在黑暗深处的罪恶。
“你怀疑……”
她不敢说下去。
江岸抬起眼，看向她。
那双总是沉静如水的眼睛里，此刻有温柠从未见过的脆弱——
虽然只是一闪而过，很快就被他压下去了。
“我不知道。”
他说，“这些年，我见过太多黑暗的东西。有时候我想，如果她只是被拐到某个普通人家，过普通的日子，哪怕不记得我们了，也是好的……至少她活着。”
他顿了顿，声音更低了几分，像是说给自己听：
“暗网应该不会对这么小的孩子下手……”
这句话说得很轻，轻得几乎听不见。
但温柠听见了，也听出了那句话里藏着多少年的恐惧和自我安慰。
她忽然明白了很多事情。
体贴似乎不是对她个人的特别，而是对他妹妹的牵挂，投射在了每一个需要保护的人身上。
他的体贴，他沉默的守护，他那些细微的照顾，很大一部分，是因为他一直在想，如果江念在外面，会不会也有人这样对她。
温柠的眼泪终于忍不住了。
她不是为自己哭，是为那个十六年前走丢的小女孩，为那个一转身就弄丢了妹妹的少年，为眼前这个用冷硬的外壳包裹着十六年伤痛的男人。
“江岸。”
她轻轻叫他的名字，不是“江队”，是“江岸”。
江岸抬起眼看她。
温柠没有说那些无用的安慰话。
她只是伸出手，轻轻地、轻轻地覆在他放在膝上的那只手上。
他的手很凉，指节依然泛白。
温柠的手很小，很暖，覆上去的时候，像一团小小的火苗。
江岸的身体僵了一下。
他低头看着那只覆在自己手上的手，又抬眼看向温柠——
她脸上还挂着泪痕，但眼神里没有同情，只有一种温柔又坚定的力量。
“江念，”温柠轻声说，“如果她还活着，一定也像你一样，长成了一个很好的人。”
江岸看着她，没有说话。
“因为你一直在找她。”
温柠继续说，“因为她有一个十六年都没有放弃她的哥哥。这样的哥哥，一定会让她长成很好的人。”
江岸的眼眶终于红了。
他迅速移开目光，看向窗外沉沉的夜色，下颌绷得极紧。
温柠能感觉到他手背上的青筋在跳动，能感觉到他在用尽全身力气压制着什么。
他没有哭出声。
但温柠看到了，在他转头的瞬间，有一滴极小的水光，从他眼角滑落，很快消失在鬓角。
那是江岸的眼泪。
那个在废墟里都面不改色的男人，那个面对爆炸都纹丝不动的男人，在这一刻，在她面前，落下了十六年来不知道积攒了多少的眼泪。
温柠没有动，没有说话，只是继续覆着他的手，让掌心的温度一点一点传过去。
窗外的夜色很深，城市的灯火像散落的星星。
客厅里只有他们两个人，和一块十六年的怀表。
过了很久，江岸的声音才再次响起，已经恢复了惯常的平稳，只是比平时更哑一些：
“抱歉。失态了。”
温柠摇摇头，没有说话。
江岸转过头看她，目光在她脸上停留了几秒，然后缓缓抽回手。
他拿起那块怀表，握在手心里，握了很久。
“这个案子，”他忽然说，“那个暗网组织，我查了很久。”
温柠的心猛地一跳。
“不只是因为你。”
江岸声音很平，但每一个字都沉甸甸的，“是因为我一直在查他们。这些年，类似的案子，只要有暗网的影子，我都会跟。我想知道，他们到底有没有……对那么小的孩子下过手。”
温柠看着他，心跳得很快。
“所以这个案子，我会查到底。”
江岸收起怀表，站起身，看向她，“也是为了……找到可能和她有关的线索。”
温柠也站起来，仰头看着他。
灯光下，他的眼眶还有一点点红，但眼神已经恢复了惯常的坚定和冷峻。
“我明白了。”
她说，声音轻轻的，却很认真，“你查你的。我配合你。”
江岸看着她，沉默了几秒。
“谢谢。”
温柠摇摇头，弯起嘴角，笑容里带着一点暖暖的东西：“不用谢。你保护我，我也……想为你做点什么。”
江岸的目光在她脸上停留了很久，久到温柠以为他会说什么。
但他只是“嗯”了一声，然后转身走向窗边，重新开始查看那些数据。
温柠站在原地看了他一会儿，然后轻轻回了房间。
关上门的那一刻，她靠在门板上，长长地呼出一口气。
心里很沉，很酸，但又很暖。
十六年了。
他一个人扛了十六年。
她忽然很想抱抱他。
但她知道，现在不是时候。
他要查案，她要配合。
他们有各自的位置，有各自的界限。
只是从今往后，她看他的眼神，会多一层不一样的东西。
是心疼，是敬佩，也是一点点想要替他分担的冲动。
温柠轻轻摸了摸自己的手——
那只刚才覆在他手上的手。
那凉意似乎还留在掌心里，但她不觉得冷。
因为那凉意背后，有一颗十六年都没有凉透的心。
窗外，夜色依旧深沉。
江岸站在窗前，手里握着那块怀表，指腹轻轻摩挲着表盖上那两个歪歪扭扭的字——
哥哥。
他很久没有对人提起江念的事了。
今天却说了。
对一个他应该只保持公事公办关系的当事人。
江岸不知道这算不算越界。
他只知道，刚才她把手覆上来的时候，那温度让他忽然不想再一个人扛了。
哪怕只有一秒。
哪怕只是让她知道。
他把怀表收回口袋，重新看向电脑屏幕。
屏幕上，是那个暗网论坛的入口截图。
他的目光落在那行“特别悬赏·艺人名录”上，眼神慢慢变得锐利起来。
不管这个组织背后是什么。
不管他们做过什么，还要做什么。
他都会查到底。
为了温柠。
为了那些可能还在等待的人。
也为了那个十六年前走丢的、叫江念的小女孩。
这个名字，他会念一辈子。
直到找到她。