张江两家是世交，二位夫人又是闺中密友，几个孩子年纪相仿，江夫人每年总会带着孩子来黎阳消夏。张夫人就趁这个时候，托江山指点张扬的功课。
但张扬实在不是块读书的料，他是不愿拘于纸笔方寸间的人，他喜欢自由。
张家凌乱的宅院关不下三个孩子，他就一直野到山坡上去。江山则与他不同，他太安静。在那个怎么想就怎么说的年纪，江山的深沉未免叫人恼火。
他恨江山盯自己功课时那种一丝不苟的认真，恨江山不肯通融，在自己献殷勤的时候给自己泼冷水，他最恨的是江山那股子傲气。张扬一向是人群中的焦点，孩子吸引人注意的办法他样样精通。这招不灵那招灵，可惜在江山身上——全不管用。
他不知道江山怎么看他，只知道江山不理他。张扬自信于自己的个人魅力，江山越是这样，他越觉得有挑战性，越想要和江山交朋友，他早有一番计划，等江山喜欢上他，要和他交朋友时，他该如何如何做，好羞辱人家，让江山后悔先前看不起他，最后再假装宽宏大量，原谅江山先前对他的无礼。
张扬一有空就盘算着，然而他忘了，交朋友首先就要有交流，偏偏他们是不交流的。
无论张扬怎么闹腾，搅得府中不宁，天下大乱，江山都不在乎，他仿佛有些关心，但不恳切。张扬总觉得自己像庙里跳神舞的人，只管跳，也不用在乎吵不吵，合不合规矩，反正怎么样神都不会理你。
哪怕他使出浑身解数，在被阿娘责打的边缘反复试探，张扬还是没能引起江山的注意，直到发生那件事。
那天，张扬正在院子里用弹弓打果子，突发奇想，想吓唬江山，让江山注意注意自己，少叫书里的精怪吸了魂魄去。他瞄准了窗沿，谁知一个不小心，没打准，石子飞进房里，打碎了江山身后的瓷瓶。
收拾瓷片要一会功夫，江山抄不成书，只好听江夫人的话同张扬一块去玩——于是便有了一切。
这件事后来越传越奇怪，变成张扬想打江山没打准，打碎了江山身后的瓷瓶。
在他们结下淡如空气的友谊之后，张扬把他报复江山的全部计划全都抛之脑后。另外，他决定再不叫江山“狗人”，因为他发现江山属实仗义。
一次，课上夫子抽背，篇目很长，先前又没说过，点到张扬，他自然是背不出来，先生照例罚他打手板，打完站门口，回去抄写一百遍。
背不出书，挨先生板子在张扬那里已经不算什么耻辱，甚至可以说是家常便饭。张扬正准备顶着窃笑声去领罚的时候，江山却比他先起来。
“先生。”江山恭敬地先作了个揖。
“郎君有何见教？”老先生余气未消，但同江山讲话的语气明显平和许多，江山聪明，有资格让长辈另眼相看。张扬注意到，他说话的时候，就算是年纪最老的长者，也会安静地听。
“先生先前未曾要求学生们温习，张扬不能诵背也是情有可原，因此迁怒训诫，恐怕不妥。”
“郎君是想让我给张扬减罚？”
“学生以为，张扬不应领罚。”
张扬素来和老先生不对付，老先生想不到自己最得意的学生会为他求情，胡子一吹，道：“孺子之见。不罚，如何进益？背不出来就该罚！”
“先生之前未说要背，独罚张扬，恐怕有失公允。”
“你要陪他我不拦你，”老先生冷哼一声，背手转过身去，并不看江山：“‘鲧婞直以亡身兮，终然夭乎羽之野。汝何博謇而好修兮，纷独有此姱节？’从这一段开始背。”
江山道：“余固知謇謇之为患兮，忍而不能舍也。”
老先生转过身去，厉声道：“别怪我没给你机会！”
江山挨手板的时候哼都没哼，张扬一直不明白，他明明是会背的，为什么他不背。
“喂，你这哥们我认下了，给你，拿着。”在外头罚站的时候，张扬说道，从袖子里开掘出一颗冰糖，塞到江山手上。
“我不要。”
“给你你就拿着，哪来那么多话。”
江山轻声道：“你吃吧，我不喜欢吃甜的。”
张扬拿回糖，塞在嘴里，嘟囔了一句：“真怪。”
他还没见过哪个小孩不喜欢吃糖。到后来张扬才知道，江山不是不喜欢吃甜的，他是嫌弃那颗糖太脏了。
张扬觉得江山样样好，只有一点，他身体不好。江山是药罐子泡大的公子，动辄就要生病。
这件事过后不久，江山不知怎么突然把自己扭伤了，左臂捆在胸前静养了两个多月才好。
江夫人每次看见他们一同玩耍，必叮嘱张扬好好照看他。张扬时时记挂着，至于老的时候他仍保留这样的习惯。他们一道游玩的时候，张扬总记着引导他，照顾他，犹似长兄对于幼弟。但江山并不在意，好像这副身子不是他自己的一样，他似乎是不怕死的。
有一回张扬出疹子，江山的风寒还没好，他还瞒着家人到张扬家里，瞧个机会不给他家人看到，跑到他床边来。
江山气都没喘匀：“你怎么样了?来同你谈几句话真真好不容易。我来了七趟，不是给你阿娘拦住，就是被你哥拉着，叫你姐扯着，说一大阵什么染后会变麻子……”
关于江山，张扬记忆里他是明媚的、清亮的。江山的发带卷着满空的微风与轻云，张扬想到他总连带着想起少年时代家乡的屋脊，彩霞，流浪的萤火虫，星光下声音繁密如落雨的各处叫着的纺织娘，以及在夏夜中游荡的玉兰香和桂花香，江山的笑影，总伴着艳阳高照的深蓝的天。
他殷勤的情谊让张扬更觉得后来他遇见的人是那样势利冷酷，也更使张扬留恋那已经消逝的春风里的生活，留恋那如酒一般醉人的日子。江山是那样好，以至于张扬每每读到关于美少年的故事，他就想起江山。
张扬早早便察觉自己对江山的感情非同寻常，自发现的那一天起，张扬便打定主意将这份情事埋在心里。他得顾全他的家声，他得顾全他的前途。
张扬自以为这件事封存得无比严密，就像吴涯把他幼年酿的第一坛酒封到桃树底下一样。
其实他封得并没有那么好，多年以后，他的这份心情被江山知道的时候，吴涯埋在桃树下的那坛陈酒还没有被启出来。
江山长大后，他的性子变沉静了很多，和张扬也渐渐疏远起来。他是世家公子，终归是和自己不同的，这些张扬知道，他不高兴这样，但还是照着母亲的吩咐不去打扰江山。
后来张扬随伯父习武，就和他阔别。张扬偶尔听说他的消息，他多年挑灯用功终是没有白费，皇帝微服私访，路过宣州，提拔他做丞相去了。张扬辞别伯父后便自己闯荡江湖，在京城的那段时间里，他极喜欢在街上游荡，张扬心里老想着也许会遇到江山的影子，他觉得再有一瞥，就可以在回忆里度过一生了，但是没有。
距离江山最近的时候，是昭衡三十三年五月初七的下午。聚玉轩的姑娘们在谈论江山的翩翩风度和优雅举止，张扬恰好路过。
听说一刻钟前，江山曾背对一面梳妆镜，挑选玉佩。
张扬从没那么痛快地打定主意买下一样东西，不惜任何代价——无论老板要的是金钱还是人情，或者天上的星星。
张扬不在乎这面镜子的传奇经历（老板为了抬价，将这面镜子吹嘘成举世无双的珍宝），也无心听老板夸耀镜框纹样的精美，他以十倍的价钱买下了它。张扬小心翼翼地保存这面镜子，带着它浪迹海角天涯。如今，它摆在张扬家里。张扬买下它，并不是因为镜框的精雕细琢，而是因为他深爱着的那个人曾停留在这面镜子里的天地。
“他啊，天上的月亮，我晓得我的手是挨不到的。”张扬这么同朋友提起江山，总带着遗憾和炫耀的口气。
张扬并不信神，但从锦阳回乡后，他每个月得空总会抱着“宁可信其有，不肯信其无”的想法上东头的那间破庙点上一炷香。开始的几次，他还和神仙求江山得偿所愿，大富大贵，名垂千古……后来他只求江山“平平安安”。一是因为庙小神小，张扬觉得求太多也没用，二是他认为求这个就够了，因为剩下的，江山自己会拿到。
可上天似乎连张扬这一点愿望都不愿意满足。毕竟两路人，他料得到他们大道两边，南北各行的结局，却料不到天之骄子最后落得个这样的下场：一年之中，他罢相、流离、通缉、下狱而后不知所踪。二皇子弑父登基后第一件事就是满天下找他；现在辽卫吞并了越周，也是满天下地找他。
如果提到兵家必争之地首推牙川，那么王者必争之人，首推定是江山。
没有人知道辽卫抓他是要做什么，但大抵可以想见他的结局：流离、通缉、下狱……但预测的准确性还有待验证，因为没有人知道他在哪。他这次比之前躲得更好。
自在街上听到江山被通缉的消息后，张扬便总垂头丧气，乱得团团转，像一条挨打的小狗。他几乎使尽自己所知道的一切手段打听江山的消息，不知道的人还以为他怕别人捷足先登他的三千户食邑和五千两黄金。
张扬对饶时行说的，所谓要紧的事情，走不开的事情，便是等江山来找他。
张扬决意留在黎阳——他怕江山走投无路来找自己的时候，自己不在。
他一直在默默地等待江山登门，就像不参加科举却妄想等到有人登门庆贺他高中状元的消息。
他的心本就被江山牵着，那天以后他的魂更是随江山的衣缘飘到北方去了，只留个壳子敷敷衍衍空心地谈笑。
张扬四处飘飞的思绪被吴涯一句话拽回来了：“老张，这条路走完我阳寿得折一半。”
张扬定在巷口，黑色深不见底，灯光像巨兽怒睁的眼睛，巷子前段窄得仅容一人旋身，风从巷尾倒进来，让吴涯打了个寒噤，这巷子跟怪物洞府似的，委实吓人。
“怎么了？”
“还怎么了？你不记得我刚刚说的雨夜连环杀人女魔头了吗？真碰上的话，你哭你都没眼泪哭我跟你说！”
“你又怕，你又要讲，真是好笑，有我罩着你怕啥啊。”张扬迈步就走，发出朗朗笑声，仿佛一条玻璃溪流荡漾在漆黑的巷子里。
吴涯明白多嘴反而招奚落，于是静情悄悄地跟在张杨后面。风吹得人脊背发凉，转头看去，身后的灯尽数熄了，黑色吞上来，吴涯险些撞上前边突然停下的张扬。
“你知道么？拐角一般有惊喜。”
张扬沉着嗓音，偏头阴着脸看吴涯，咧开嘴诡异一笑。见吴涯露出一副吃了颗酸梅的表情，他得意地哈哈大笑，张扬实在可惜没有一面镜子，给吴涯瞧瞧他自己的脸色。
女魔头雨夜劫杀连环案？诌得那么扯吴涯都信。
张扬自信地向前迈，转角处突然闪出一道白光封住了路，剑架到张扬脖子前，他吓得撤步，吴涯脸色惨白如纸，高呼救命，撒腿就往后跑。
张扬定了定神，立刻笑开了，试着和眼前人对暗语：“好汉，南山林广多嘉树，凤凰栖在第几枝呀？”
张扬见那人不响，自知非江湖同道，箭也似地压低了重心从剑下穿过，竖掌一劈，那人吃疼，剑脱手而坠。
张扬一只手缚住那人两腕，抵在墙上，正如多年后他出使辽卫的那个夜晚，另一只手则将空中接下的剑横到那人脖子前。
“剑都抓不稳，你拿什么在道上混，你……”他不把话说完就闭了嘴。那人没有认出张扬来，张扬却一下就认出他了。
张扬不转眼地望着那人的脸，半晌说不出一句话。张扬心跳得厉害，他想看看眼前人那双晶莹的眼睛，可不知道怎么了，总看不成，他用力眨了好几次眼睛。
那人掉开脸也不说话，暗暗用力咬自己的嘴唇。
张扬故意问他：“认得我吗?”
他斜了张扬一眼，没有什么表示。
张扬叹了一口气，低头把嘴靠在他耳朵边，带笑地唤了一声:“江山。”
从此之后，直到张扬的骨头和湿漉漉的泥土混在一起，他的全名，张扬也只再称过一次。
他们靠得那样近，张扬很想平静地说，但是不能，他的声音打着抖，好像自己才是那个想极力掩饰身份的逃犯。
“多看几眼才好相认嘛。”
江山一声不响，他动都没动。
张扬漫不经心地起身，移开江山脖子前的剑，给江山两只手松了绑。巷子很窄，他门各靠一面墙却还是离得很近，张扬仔细打量江山，说：“小爱，我实在想不到你会去做这种勾当。”
“世兄，你怎会在此？”江山揉着手腕，正过脸带着惊疑的目光看着他。会叫他小名的，世上只剩张扬。
“你该庆幸在这里的是我，不过——这句话不当我问你么，丞相大人?”
张扬想过江山可能被抓，江山可能死了，江山可能做了乞丐，但是……江山在这做强盗,借张扬三辈子来做梦都梦不到。
江山听见他的话，慌忙上前把张扬的嘴捂住了，冷眼向四面看，幸而附近没有人。
他盯着张扬的眼睛低声警告道:“隔墙有耳，你有几个脑袋？”