肃穆而规整，没有半分寻常人家的欢喜与暖意。红烛高燃，映得满室暖意，却烘不热陆震霆心底的寒凉。他立于榻前，看着端坐床沿的那抹红色身影，指尖微顿，终是抬手，缓缓掀开了那方绣着鸾鸟的红盖头。
盖头落下的一瞬，他看清了公主的模样。她生得并非倾国倾城的艳丽，也无半点娇柔造作之态，而是端庄大气，眉目温婉，气质沉静从容，一眼望去便知是自幼饱读诗书、教养极佳的女子。
肤色白净，眉眼舒展，鼻梁端正，唇线柔和，虽无惊人之貌，却自有一股安稳娴雅的气度，让人见之便心生安稳。她垂着眼，神色平静，不见羞怯，亦不见欢喜，只守着礼数，端庄得体，知书达理，全然是一国公主该有的沉稳与格局。
陆震霆望着她，心底并无波澜，却也生不出半分厌弃。他看得明白，公主眼底无爱慕，无痴缠，亦无对这场婚事的期盼，她同他一样，是被家国绑在一处的人，是盟约里最安分、也最无奈的棋子。
她看向他的目光，有礼、有敬，却无半分儿女情长的悸动，仿佛早已认清了自己的命运，只求安稳度日，守好两国情谊，尽好自己的本分。
那一刻，陆震霆心头掠过一丝极淡的怜惜。眼前女子端庄自持，温和知礼，无骄纵之气，无刁蛮之性，若是生在太平年月，许能得一段安稳顺遂的姻缘。可偏偏生于乱世，沦为联姻的纽带，嫁与一个常年征战、命悬一线的将军，往后余生，或许要在等待与孤寂中度过。他身为男子，尚觉身不由己，何况她一介女子，远嫁异国，无亲无故，唯有守着将军府的一方天地，安稳度日。
一丝极浅的动容，在他心底悄然泛起。那并非情爱，并非心动，而是侠骨深处，最柔软的一份体恤。他敬重她的明事理，怜惜她的身不由己，欣赏她的端庄大气，可也仅仅止步于此。
他想靠近一分，想予她多几分温柔，可念头刚起，便被现实狠狠压下。边关战火不息，敌国压境日紧，他用不了多久便要再度奔赴战场，一身伤痕，半生征战，连自己能否活着归来都无从知晓。他若对她流露半分温情，给她半分期许，到头来若马革裹尸，留她一人独守空府，便是害了她一生。
更何况，他心底早有一道无形的枷锁，半生征战，早已将情丝封死，不敢再对谁交付真心，不敢再给谁一场空等。
于是，他只静静看着她，目光温和却疏离，敬重却有度。没有热切的注视，没有心动的失神，更没有半句逾矩的言语。他对她，便是这般不咸不淡，不亲不疏，如同世间最寻常的夫妻，相敬如宾，安稳度日，无浓烈爱意，亦无半分嫌隙。不讨厌，不喜欢，却会以礼相待，以责任相护，给她尊荣，给她安稳，给她将军夫人该有的一切体面，唯独不给她不该有的念想与深情。
公主亦懂他的心思，从不强求，从不靠近，只守着自己的本分，打理府中琐事，端庄沉静，从不多言，不多问，更不越半分界限。两人同在一屋檐下，晨起相见，夜晚各安，说话客气，举止有度，像极了太平年月里，最平淡也最安稳的婚姻，没有轰轰烈烈，没有痴恋痴缠，只有细水长流的相安无事。
陆震霆曾在某个深夜，望着窗外月色微微出神。眼前公主端庄温和，懂事得体，若是放下家国重担，放下战场生死，他或许真的能与她安稳度日，相守一生。可他做不到。他是将军，是国之利刃，是身不由己的人，不敢爱，不能爱，也爱不起。那一丝浮于表面的动容，那一点藏在侠骨里的柔情，刚要萌芽，便被他亲手掐断，埋入心底最深的地方。
他能给她的，只有尊重、安稳与体面，他能给她的，只有相敬如宾，不咸不淡。他能给她的，从来不是情爱，而是乱世里，一个将军所能守住的，最本分的责任。
不敢深爱，是怕辜负；不敢靠近，是怕拖累；不敢动情，是怕最后只剩一场空等。红烛燃至过半，夜色渐深。
陆震霆未曾想到，这份看似平静无波的联姻，终会在日后边关烽烟再起时，被彻底打破。
他以为的相安无事，终究抵不过命运推来的一场惊涛骇浪。