栾树的声音很轻，像一片落叶缓缓坠地。
“其实……我早就有感觉了。”他抬眼看向她，目光里有几分迟疑，几分认真，“看到你那条说说——‘想和你一起去看梅花’，我就有点怀疑。后来那天，我路过你和你朋友，听见她们起哄……我就知道，事情没那么简单了。”
他顿了顿，嘴角浮起一丝苦笑：“所以昨晚，我才发了那条消息。只是想试探一下，没想到……真的被我说中了。”
古月低着头，指尖不自觉地绞着裙角，耳尖红得几乎要滴出血来。果然是这样。她心里轻轻叹了口气——这该死的敏锐，偏偏被他看穿了全部心事。
她甚至有些庆幸，他没有追问：“你为什么喜欢我？”
若真问起，她能说出口吗？
——“因为那场初雪，雪花落在你睫毛上，那一刻，我的心忽然就空了一块，再也填不满了。”
打死她也说不出口。这种话，只适合藏在深夜的日记里，或是随风飘散的梦中。
栾树沉默片刻，声音低了几分，像是在斟酌每一个字：“可是……你知道的，我是中英班的。下学期结束，我就要出国了。”
他停顿了一下，目光认真而沉重：
“我们……不会有结果的。其实我昨晚发完消息后，一整夜都没睡着。”
风掠过湖面，吹皱了一池寒水，也吹凉了古月的心。
她没说话，只是轻轻点了点头。
她知道，这是拒绝。
可奇怪的是，心底的苦涩里，竟还藏着一丝微弱的甜。
原来他一夜未眠，反复斟酌措辞，是怕伤她太深。
原来他也在意她的感受。
这份在意，比任何甜言蜜语都更让她动容。
她抬起头，努力扬起一个平静的笑，声音轻得像自言自语：
“其实……我回完那句‘是的’，就睡着了。一夜无梦，睡得还挺香。”
栾树一怔，随即无奈地笑了，那笑容里有几分心疼，也有几分自嘲：“那你……有没有可能，也去国外读书？”
这一问，像一颗石子投入深潭。
古月怔了怔。
她当然知道，班上早有人在为出国奔忙。GRE、雅思、套磁信、推荐信……大姐更是从早到晚不见人影，书包里永远塞着厚厚的资料，嘴里念叨的都是“排名”“申请截止日”。出国，成了许多人眼中的星辰大海。
可对她而言，那片海太远了。
她从未想过。
家里是江城最普通的小商户，父母经营着一家不起眼的小店，起早贪黑，只为供她和弟弟读书。前两年才勉强搬进一套小小的新房，墙皮还泛着新刷的白。
出国？光是学费和生活费，就是一笔天文数字。
有人家卖了房子凑钱，有人靠全额奖学金撑下来——可她知道，自己不属于那条路。
她从小就是那个“懂事”的孩子。
不攀比，不抱怨，不给家里添麻烦。
她懂得现实的重量，也明白梦想的边界。
所以她从不曾奢望。
她抬起头，目光清澈而坚定，声音很轻，却带着一丝孤勇：
“我……出不了国。家里负担不起。”
她顿了顿，咬了咬唇，像是鼓足了全身的勇气：
“但我们可以先试着在一起啊……等你出国了，再分开，也不迟。”
她说得坦然，甚至带着点水瓶座特有的洒脱。
她信奉“今朝有酒今朝醉”，信奉“爱过就好”。
只要曾经并肩看过同一片雪，牵过同一阵风，哪怕结局注定是告别，她也愿意赌这一程。
栾树愣住了。
他看着她，像是第一次真正看清这个平日安静、此刻却勇敢得令人心颤的女孩。
片刻，他忽然笑了，摇头，语气里带着无奈，又有些哭笑不得：
“这怎么行？让别人知道我谈恋爱出国了就分手？这不是渣男行径吗？我以后还怎么在江湖上混？你那些好朋友，不得拿扫帚追着打我？”
他语气轻松，像是在开玩笑。
可古月知道，他拒绝得坚决。
不是不喜欢，而是不敢。
不是不动心，而是太清醒。所以就让一切不要开始，停留在最初。
风停了。
湖面恢复平静。
天鹅缓缓游过，划开一道无声的涟漪。
就像他们之间，刚刚萌芽的心动，还未绽放，便已注定凋零。