从南边回来之后，日子又恢复了原来的样子。
早上起来，念雪在床上滚来滚去，不肯起床。如意端着热水进来，哄半天才肯洗脸。洗完脸吃早饭，一碗粥能喝半个时辰，边喝边说话，说昨天看见的蝴蝶，说前天捡到的石头，说梦里的爹爹。
无念坐在旁边，听着她说。
有时候念雪会问：“娘，爹爹在哪儿？”
无念说：“在天上。”
念雪抬头看天，看了半天，又问：“哪朵云？”
无念指了一朵最白的。
念雪点点头，记住了。
以后每次看见那朵云，她都会喊：“爹爹！”
无念看着她喊，看着她笑，看着她跑来跑去。那朵云飘走了，她就找下一朵。天上有多少朵云，她就喊多少遍。
如意在旁边看着，眼眶红红的，但笑着。
“姑娘，小姐真有意思。”
无念点点头。
她看着念雪，看着那个小小的身影在院子里跑来跑去，阳光照在她身上，把她的影子拉得短短的。
她忽然想起很久以前，那个人也这样站在院子里，看着花。
现在他看不到了。
但他的女儿，替他看。
那天下午，沈安来了。
他已经七岁了，长高了不少，脸还是圆圆的，笑起来还是那么憨。进了院子就跑，跑到念雪面前，蹲下来看她。
“念雪，还认得我吗？”
念雪歪着头，看了半天，摇摇头。
沈安有点失望，但很快又笑了。
“我是沈安。你小时候我抱过你。”
念雪不信。
“你才多大？”
沈安说：“我七岁。比你大四岁。”
念雪算了半天，没算明白，放弃了。
她拉着沈安的手，跑去看花。
那棵月季又开了，红的粉的挤了一树。两个小孩蹲在花前面，嘀嘀咕咕说着什么。无念坐在廊下，看着他们。
如意在旁边站着，笑了。
“姑娘，你看他们，多好。”
无念点点头。
她想起很久以前，沈安也这样蹲在她面前，给她送糖。那时候她刚醒，什么都不懂。现在他蹲在念雪面前，给念雪送糖。
时间过得真快。
沈渡跟在后面进来，走到无念面前，跪下磕了三个头。
“恩人。”
无念看着他。
他也老了，头发白了一半，肚子还是那么大。但眼睛还是那样，笑眯眯的。
“起来。”无念说。
沈渡爬起来，站在旁边，也看着那两个孩子。
“恩人，沈安那小子，天天念叨念雪。说等念雪长大了，要娶她。”
无念愣了一下。
沈渡赶紧摆手：“臣开玩笑的，开玩笑的。小孩子不懂事。”
无念没说话。
她看着念雪。那孩子正蹲在花前面，认真地听沈安说话，小脸红扑扑的。
她忽然想起那个人。
如果他还在，看见这个，会笑成什么样。
会笑着把她抱起来，举高高，说“我女儿有人要了”。
还是会板着脸，说“不行，太小了”？
她不知道。
但她想，他大概会笑着板脸，板着脸笑。
他就是这样的人。
沈安在院子里玩了一下午，天黑才走。走的时候，念雪拉着他的手，不让他走。
“沈安哥哥，明天还来。”
沈安点点头。
“来。明天还来。”
他走了。
念雪站在门口，看着他的背影消失，才跑回无念身边。
“娘，沈安哥哥好。”
无念低头看她。
“怎么好？”
念雪想了想，说：“他给念雪糖。”
无念嘴角弯了弯。
“就因为这个？”
念雪又想了想，说：“他还陪念雪玩。”
无念点点头。
“那是挺好。”
念雪拉着她的手，仰着头看她。
“娘，你有朋友吗？”
无念愣了一下。
念雪说：“像沈安哥哥那样的朋友。”
无念想了想。
如意算一个。
花弄影算一个。
沈渡算一个。
萧衍也算一个吧。
还有他。
他是最重要的那个。
她点点头。
“有。”
念雪问：“他们人呢？”
无念说：“有的在，有的不在了。”
念雪不懂，但也没再问。
晚上，念雪睡着之后，无念一个人坐在院子里。
月亮很亮，照得那棵月季的影子拉得老长。花已经谢了大半，剩下几朵挂在枝头，在月光下暗沉沉的。地上落了一层花瓣，红的粉的，铺了薄薄一层。
她坐在那儿，看着那些花。
如意端了茶来，放在旁边，悄悄退下。
她没喝。
就坐着。
风吹过来，凉凉的，带着花香。那几朵残花在风里晃着，花瓣又落了几片，轻飘飘的，落在地上。
她忽然想起很久以前，他也是这样坐着，陪她看花。
那时候他指着那些花，说这是什么花，那是什么花。她记不住，他就一遍一遍说。后来她记住了，他笑着说，你终于记住了。
那时候他说：“等你回来，咱们种好多花。种满院子，让你看个够。”
她种了。
年年种。
可他没回来看。
她抬头看天。
天上有星星，很多，一闪一闪的。有的亮，有的暗，有的挤在一起，有的孤零零挂在天边。
不知道哪一颗是他。
她想起他说的那些话。
“你变成星星，我就天天看星星。”
现在她天天看星星。
可他呢？
她低下头，看着那棵月季。
花还在开。
年年都开。
她也会年年看。
带着念雪一起看。
身后传来轻轻的脚步声。
她没有回头。
一个小小的身子靠过来，软软的，热热的，钻进她怀里。
“娘。”
无念低头看。
念雪揉着眼睛，迷迷糊糊的。小脸上还有睡觉压出来的红印子，头发乱蓬蓬的，几缕贴在脸上。
“念雪睡不着。”
无念把她抱起来，让她坐在自己腿上。
念雪靠在她怀里，看着那棵月季。
“娘，花。”
无念点点头。
“嗯，花。”
念雪看了一会儿，忽然问。
“白天的时候，花是红的。现在怎么黑了？”
无念说：“天黑，看不见颜色。”
念雪想了想，问：“那爹爹能看见吗？”
无念愣了一下。
念雪仰着头，看着她。
“爹爹在天上，能看见咱们的花吗？”
无念看着那双眼睛。
黑亮的，干净的，像两汪泉水。里面映着月光，也映着她的影子。
她点点头。
“能。”
念雪笑了。
“那就好。爹爹看见花，就知道咱们想他了。”
无念把她抱紧了些。
风吹过来，念雪缩了缩脖子。
无念把她裹进怀里，用衣襟挡着风。
念雪靠在她胸口，暖和了，又看了一会儿花。
“娘，”她忽然说，“爹爹好看吗？”
无念点点头。
“好看。”
念雪问：“多好看？”
无念想了想。
“比你沈安哥哥好看。”
念雪不信。
“不可能。”
无念说：“真的。”
念雪想了半天，还是不信。
“那娘你好看，还是爹爹好看？”
无念说：“爹爹好看。”
念雪更不信了。
“娘最好看。”
无念看着她，看着那张认真的小脸，笑了。
是那种很轻的笑，从嘴角溢出来。
念雪看见了，也笑了。
“娘，你笑了。”
无念点点头。
念雪靠在她怀里，又看了一会儿花。
风吹过来，她打了个哈欠。
“娘，念雪困了。”
无念把她抱起来，往屋里走。
念雪趴在她肩上，迷迷糊糊的。
“娘，明天还看花。”
无念点点头。
“好。”
“后天也看。”
“好。”
“天天看。”
“好。”
念雪笑了，闭上眼。
进了屋，把她放在床上，盖好被子。
念雪已经睡着了，呼吸轻轻的，小嘴微微张着。
无念坐在床边，看着她。
那张小脸，像他。
眼睛像，鼻子像，笑起来更像。
她伸手，轻轻摸了摸。
软的，热的。
她低下头，在她额头上轻轻吻了一下。
站起来，走到窗边。
窗外，月亮还亮着，照在院子里那棵月季上。那几朵残花还在，在月光下轻轻晃着。
她忽然想起很多事。
想起那个人第一次给她买糖葫芦。想起他替她挡箭。想起他说“让你看看春天花开”。想起他最后那个笑。
想起念雪出生时的第一声啼哭。想起她第一次喊娘。想起她今天问的那些话。
风吹过来，带着凉意。
她把窗户关上，回到床边，躺下来。
念雪翻了个身，钻进她怀里。
她抱着她，闭上眼。
耳边是轻轻的呼吸声。
一下一下。
很稳。
她嘴角弯了弯。
睡着了。