那天夜里，无念没怎么睡。
她躺在床上，看着房顶。房顶是木头的，漆了暗红色的漆，月光从窗户透进来，照在上面，模模糊糊的。旁边那张床上，如意的呼吸很轻，但她知道那丫头也没睡着。翻来覆去的，被子窸窸窣窣响。
天快亮的时候，她听见外面有动静。
脚步声，很轻，但还是听得见。她坐起来，披上外袍，走到窗边。推开窗，冷气扑面而来。院子里站着几个人，为首的是殷长空。他已经换好了朝服，玄色的，衬得那张脸更白，那点朱砂痣更红。
他好像感觉到什么，转过头来，看向这边。
她站在窗边，没动。
他走过来，站在窗外。
两个人就那么看着，谁也没说话。
过了很久，他开口。
“醒了？”
她点点头。
他伸手，把她垂在脸侧的一缕头发别到耳后。动作很轻，像是怕碰坏什么。
“今天，”他说，“跟紧我。”
她又点点头。
他没再说话，转身走了。
她站在窗边，看着他的背影消失在二门后面。
如意不知道什么时候起来了，站在她身后，小声说：“姑娘，奴婢伺候您梳洗。”
无念转过身，看着她。
如意眼睛红红的，但没哭。她低着头，端着水盆，手在抖。
无念接过帕子，自己擦了脸。
“别怕。”她说。
如意抬起头，看着她。
无念又说：“他在，我就在。”
如意愣了一下，然后点点头。
梳洗完了，换上衣服。是殷长空让人准备的，白色的，绣着暗纹，跟平时穿的不太一样。如意帮她系腰带的时候，手还在抖。
“姑娘，”如意小声说，“您一定要回来。”
无念低头看着她。
那丫头低着头，肩膀一抖一抖的，在哭。
无念伸手，在她头上轻轻按了一下。
如意愣住了，抬起头。
无念说：“等我回来。”
如意点点头，用袖子擦眼泪。
外面传来脚步声，谢云归的声音响起：“姑娘，王爷让您准备，该走了。”
无念走出去。
谢云归站在院子里，穿着一身盔甲，腰悬长剑。看见她出来，他愣了一下，然后低下头。
“姑娘，您……”
他没说下去。
无念从他身边走过去，走到二门口，回头看了一眼。
如意站在廊下，呆呆地望着她。小环站在如意旁边，也在哭。
她收回目光，继续往前走。
府门口停着马车，殷长空站在车边，看见她出来，伸手扶她上车。
她上了车，他也跟着上来。
马车动了，轱辘碾过青石板，咯噔咯噔响。
他坐在对面，看着她。
她靠着车壁，也看着他。
“怕吗？”他问。
她想了想，说：“不怕。”
他点点头。
她又问：“你呢？”
他说：“怕。”
她伸手，握住他的手。
他的手很热，烫烫的。她的手凉，冰冰的。
“不怕。”她说，“有我。”
他看着她，看着那双淡色的眼睛里自己的影子。
然后他笑了，是那种从眼睛里漾出来的笑。
马车走了很久，停下来。
外面传来嘈杂声，人很多，脚步声，说话声，还有什么东西在敲，一下一下的。
他先下车，然后伸手扶她。
她下来，站在宫门口。
红色的墙，高高的，望不到头。门口站着两排禁军，手按刀柄，目不斜视。更多的人在往里走，官员，侍卫，太监，宫女，黑压压一片。
他拉着她的手，往里走。
穿过一道又一道门，每道门都有禁军把守。每个人看见他们，眼神都不一样。有的好奇，有的畏惧，有的带着那种让人不舒服的笑。
他一直拉着她的手，没松开。
最后到了一座巨大的台子前面。
台子很高，用白色的石头砌成，一层一层的，顶上摆着香案和供品。台下站满了人，朝臣，命妇，侍卫，密密麻麻的。
太后站在最前面，穿着最隆重的礼服，头上戴着凤冠，金光闪闪的。看见他们来，她笑了笑，那笑让人不舒服。
萧衍站在太后旁边，也穿着礼服，但脸上的表情很奇怪。他看了无念一眼，很快又收回目光。
殷长空拉着无念，走到应该站的位置。
钟声响了，沉沉的，震得人耳朵发麻。
祭天大典开始了。
有太监在念什么，有大臣在拜什么，有乐师在奏什么。无念听不懂，也不关心。她只是站在那儿，看着那些人，看着那个高高的台子，看着太后脸上的笑。
殷长空的手一直握着她的手，没松开。
仪式一项一项进行。焚香，献祭，读祝文，三跪九叩。无念跟着他做，他跪她就跪，他拜她就拜，他站她就站。
太阳慢慢升高，晒得人脸上发烫。
终于，仪式到了最后一项。
太后站出来了。
她走到台前，转过身，面对着所有人。
“今日祭天大典，还有一事，要当众说清。”她的声音很大，每个人都能听见，“摄政王身边这位女子，有人说她是妖物。今日，就当众验明正身。”
人群里发出一阵骚动。
殷长空握紧无念的手，往前站了一步。
“太后，”他的声音不大，但每个人都能听见，“她是臣的人。验与不验，都与旁人无关。”
太后笑了。
“摄政王说笑了。若真是妖物，就该除之，以保天下太平。若只是寻常女子，那摄政王私藏妖物的罪名，也就不成立了。”
她顿了顿，看向无念。
“姑娘，你说呢？”
无念看着她，没说话。
太后拍了拍手。
几个太监抬着一个东西上来。是一面镜子，铜的，很大，比人还高。镜面磨得发亮，能照出人的影子。
太后指着那面镜子，说：“这是照妖镜。是不是人，一照便知。”
人群里又发出一阵骚动。
殷长空挡在无念面前。
“太后，”他的声音冷下来，“臣说了，她是臣的人。”
太后看着他，笑得更深了。
“摄政王，你这是要抗旨？”
两个人对峙着，谁也不退。
无念忽然开口。
“我照。”
殷长空回头看她。
她看着他，说：“照了又怎样？”
他愣住了。
她从他身后走出来，走向那面镜子。
人群安静下来，所有人都看着她。
她走到镜子前面，站定。
镜子里照出一个人。白衣白发，淡色的眼睛，苍白的脸。是她自己。
她看了很久。
然后她转过身，看着太后。
太后脸上的笑僵住了。
因为镜子里，照出的确实是一个人。
人群里爆发出一阵议论声，嗡嗡嗡的，听不清说什么。
太后的脸色变了。
殷长空走过来，站在无念身边，拉着她的手。
“太后，验完了。”他说，“她是人。”
太后看着他，眼睛里有什么东西在动。
然后她笑了，这回笑得更深。
“她是人，那更好。”她说，“哀家正好有个提议。”
她顿了顿，看向无念。
“姑娘，你可愿意留在哀家身边？哀家给你想要的一切。”
无念看着她。
殷长空握紧她的手。
无念开口了。
“不愿意。”
太后脸上的笑僵住了。
无念继续说下去：“他给的我都有了。你没有。”
太后看着她，看着她旁边的殷长空，看着他们握在一起的手。
然后她笑了，这回是真笑，笑得让人发冷。
“好，”她说，“好。”
她转身走了。
人群慢慢散开，议论声越来越大。
殷长空拉着无念，往外走。
走出宫门的时候，她忽然回头。
萧衍站在远处，正看着他们。他脸上还是那种看不懂的表情，但眼睛里有什么东西在动。
他朝她点了点头。
她收回目光，上了马车。
马车动了，轱辘碾过青石板，咯噔咯噔响。
他坐在对面，看着她。
她靠在他肩上，闭上眼。
过了很久，她开口。
“镜子，为什么照不出？”
他低头看她，没说话。
她睁开眼，看着他。
他说：“因为你是人。”
她愣住了。
他继续说下去：“你不知道吗？你早就是人了。”
她看着他，看着那双眼睛里的自己。
她忽然想起百里长青说过的话——你变了。
原来是这样。
她又靠回他肩上，闭上眼。
马车继续往前走，街边的叫卖声传进来，热热闹闹的。
她忽然笑了。
是那种很轻的笑，从嘴角溢出来。
他低头看她。
她没睁眼，但嘴角还弯着。
他也笑了。