晚上洗完澡，谷云熙靠在影音室的沙发上看平板，时青擦着头发走过来，往他旁边一坐，脑袋自动往他肩上靠。
谷云熙把平板翻过来给他看——正在选电影，屏幕上排着好几部封面阴森的恐怖悬疑片。时青擦头发的手停了。“恐怖片？”
“嗯。”谷云熙的语气很淡，像是随口一提，“今晚没什么事，想看什么你选。”
时青把毛巾搭在沙发扶手上，歪头看着他，嘴角慢慢弯起一个洞悉一切的弧度：“你不会是想看我害怕，然后往你怀里钻吧。”
谷云熙的手指在平板上停了一瞬。“没有。”
屏幕的光映在他脸上，表情是开董事会时那种标准的平静。
时青从鼻子里哼出一声笑，把腿缩上沙发蜷起来，下巴搁在膝盖上：“我不会害怕的！”
电影开始不到二十分钟，时青的腿已经缩上来了，背贴着谷云熙的胸口，后脑勺枕在他肩窝里，整个人窝进他两腿之间的空间。
谷云熙的手搭在他腿上，掌心贴着他睡裤的棉质布料，拇指习惯性在脚踝骨上来回摩挲。
屏幕上，昏暗的医院走廊里只剩下急救灯的闪烁红光，剧情推到第一个嫌疑人物出场，时青盯着屏幕上那个频繁出现在命案现场的护工，皱着眉说：“不是他。凶手不会这么早就被拍到正脸。悬疑片前面最可疑的人一定是烟雾弹，真正的凶手肯定是个有体面职业的人。”
谷云熙在他身后低低地说“继续看”，手指从他膝盖窝滑到大腿外侧，轻轻拍了一下。
银幕上的医院走廊空无一人，女主角推开门，配乐忽然全部消失。时青的第六感在那一秒疯狂预警——
果然，一张惨白的脸猛地从门缝里闪出来，时青整个人弹了一下，肩膀撞进谷云熙胸口，手指死死攥住谷云熙搭在他肚子上的那只手。
“……你不是说不害怕？”谷云熙低头看着时青攥在自己手背上的手指，用力到指尖泛白。
“突脸谁受得了！”时青松开他的手，把脸往他肩窝里埋了埋，“这叫本能反应，不是害怕。”
谷云熙没有拆穿他，只是把被他攥红的手背翻过来，重新覆在时青肚子上。
电影过半，导演开始把嫌疑引向一个新出场的角色——病房里唯一一个活下来的目击者，一个看起来神经质的女病人。
谷云熙感觉到时青的手指在他膝盖上有节奏地敲着，这是他在分析问题时特有的小动作。
时青的睫毛在屏幕变换的光影里一会儿亮一会儿暗，嘴唇微微抿着，盯着屏幕的眼神已经从刚才的惊吓变成了专注的审视。
“不对。”
谷云熙的下巴蹭了蹭他的发顶：“哪里不对。”
“这个病人的动机太明显了，导演故意把线索全往她身上堆，越堆越假。但那个护士——”他指了指屏幕角落一个不起眼的配角，正在护士站整理病历，镜头只给了她半张脸。
他继续说：“护士有正当理由出现在所有案发现场，没有人会怀疑她推着药车走过走廊。而且她是唯一一个没有说过台词的角色——这太奇怪了，一部电影里不会无缘无故给一个群众演员这么多特写。凶手是不是那个护士？”
“说出来就没意思了。”谷云熙的嘴角微微弯起来，没有承认也没有否认。
“果然是她！我就知道！”
时青扭头想转过来，被谷云熙按住肩膀，下巴抵着他发顶把他脑袋转回去：“还没演完。”
时青靠回他怀里，但注意力已经不集中在银幕上了，悬念感一旦被抽走，电影就变成了一堆等待验证的拼图碎片。
他的手指开始玩谷云熙搭在自己肚子上的手指，把指节一个一个按过去，又翻过来研究他掌心的纹路，又把自己的手放上去比大小。
谷云熙的手比他的大了一圈，指节分明，食指和中指有长期握笔留下的细茧，盖在手背上时能把他的手包住。
“谷云熙。”时青仰起头，电影的光影在他脸上明明灭灭，他的眼睛被银幕反射的光照得发亮。
“嗯？”
“你好无聊。我想亲你。”
谷云熙低头看着他。这个人的脑袋靠在他锁骨上，头发蹭得乱蓬蓬的，嘴上说电影无聊其实是因为猜出了凶手。
“好好看，还有二十分钟。”
“你告诉我是不是护士，我就好好看。”
谷云熙没说。时青仰起脸，在他下巴上轻咬了一口，强迫谷云熙把注意力放回他身上。
谷云熙终于低下头吻住他，时青满意了，松开他的手，指尖穿过谷云熙的发茬，仰头接住这个吻，把它拖得更深。
片尾字幕开始滚动的时候，时青趴在谷云熙胸口，手指戳着他的锁骨，眼睛弯起来，一副理直气壮的表情。
“我猜对了！奖励！”
谷云熙低头看着他，手指从他臀侧轻轻拍了一下，时青没有躲，只是把脸埋进他颈侧，嘴唇蹭过他的喉结：“不要一个人去看恐怖片。虽然我不害怕，但是你害怕的时候想找我哭的话，找不到人怎么办。”
谷云熙看着他，然后低下头，额头抵着时青的额头，鼻尖贴着鼻尖。
“好。”他说。然后时青还没来得及反应，就被谷云熙从沙发上抱起来了，双手托着他的臀，让他整个人挂在身上，往卧室的方向走。
时青下意识勾住他的脖子，腿夹着他的腰，低头看着谷云熙那张和平时开会时如出一辙的、认真的脸。
“谷云熙。”
“嗯。”
“我腰已经不疼了。”
谷云熙的脚步顿了一下，然后继续往前走。
他的声音在走廊里压得很低，带着一种收着劲的温柔：“太好了。明天早上奖励你一个新的膏药，那片得换了。”
时青哼了一声，窗外远处有烟火开始试放，一簇一簇的，在隔音玻璃的过滤下变成闷闷的鼓点。
周五早上，时青被谷云熙起床的动静弄醒。
时青翻了个身，把脸从枕头里抬起来，眯着眼看谷云熙站在衣帽间门口，衬衫还没扣，正低头整理袖口的纽扣。
晨光从窗帘缝隙里漏进来，在他肩胛骨的轮廓上镀了一层很淡的金边。
“你今天还忙吗？”时青的声音还带着睡意，哑哑的。
“上午有个会，年前最后一个。”谷云熙转过身，看着床上那一团裹着被子只露出半张脸的人，“你继续睡。”
时青没有继续睡。他把被子掀开，赤着脚踩在地板上，走过去从谷云熙手里抽走了那条领带：“今天穿哪套？”
谷云熙指了指旁边摆好的那套。
时青洗漱完靠在衣帽间门口，看谷云熙对着镜子整理自己的头发手里还捧着顺来的谷云熙的咖啡。
发胶喷在掌心上，搓匀了往头发上抓，手指插进发丝里往后梳，眉骨和鼻梁在镜前灯的照射下显得格外立体。
谷云熙的表情很专注，像是在跟某个人进行一场沉默的谈判。
时青嘴角越翘越高，终于没忍住笑出了声。
“笑什么。”
“你知不知道自己对着镜子是什么表情。”时青端着咖啡杯，压低声线故作严肃，“好像在和头发谈判。你董事会是不是也是这个表情——‘第三季度的利润率我希望你能自己往上走两个点，不要让我再说第二遍。’”
时青又喝了一口咖啡：“谷总，我能问一下吗——你每天都要花多久跟自己的头发谈判？胜率怎么样？我看今天这一局好像你快要输了。”
谷云熙的手指停在发梢上，从镜子里他，时青端着咖啡杯笑得发抖。
谷云熙没有反驳，只是把发胶放下来，转过身面对时青：“过来。”
时青的笑容凝固了。他端着咖啡杯往后退了一步，后背撞上门框：“我是说你的表情好笑——不是说我比你会弄——”
谷云熙已经走到他面前，手指沾了最后一点发胶，一手按住他的肩膀让他转向镜子，另一只手直接插进他额前的碎发里往后梳。
“哎——我的头发——”时青想躲，但谷云熙的手已经在他头发上迅速抓了几下，三七分，露出额头，碎发被定型成利落的后背弧度，连鬓角都被整理得服服帖帖。
发胶的微凉触感从头皮渗进来，时青惨叫一声去掰谷云熙的手腕：“不要——坏蛋！！谷云熙你这个坏蛋——”
谷云熙松开手，往后退了半步，端详着自己在时青头上的作品。
时青的头发平时总是随意散着，偶尔几缕垂在额前挡住眉眼，现在全部被梳上去之后，整张脸完整地暴露在镜前灯下。
眉骨高，鼻梁直，下颌收得干净利落，五官的轮廓比平时更分明。最显眼的是那颗朱砂记——平时被刘海遮着，此刻无所遁形地露在左眼眼角，血红色的，像一滴被钉在皮肤里的眼泪。
时青看着镜子里的自己，表情从愤怒变成了复杂——这个发型确实不难看，甚至可以说很好看，但好看得有点太成熟了。
镜子里的人不像时青自己，像时青长大以后会变成的那个人。
他把咖啡杯往台上一搁，两步追出衣帽间。
“我不是要去开你那个董事会——”他追到厨房岛台边上，谷云熙听见他的声音转过身。
时青没收住脚步，一头撞进他怀里，谷云熙卸了力扶住他，抱起放在岛台，低头在他嘴唇上亲了一下。
时青的话卡在喉咙里，表情还是懵的。
刚追出来是要骂人的，被亲了一口就忘了自己要骂什么。
“乖，很好看。”谷云熙松开他，把他放在岛台上的手移到自己手边，轻轻亲了亲他的指尖，“咖啡不能喝太多，今天只有一杯。你今天去基地？”
“……嗯。”时青从岛台上滑下来，谷云熙已经往门口走了，时青跟在他后面，走到玄关的时候又停下对着穿衣镜看了看自己的头发。
左看右看，抬手想拨一缕下来遮住眼角，摸了摸鬓角又没舍得弄乱。
转回头的时候谷云熙已经帮他拉开门，两个人一前一后走进走廊。
时青整个上午都待在基地，下午基地开始收工，大家就散了，只留下基础设施运行和值班人员。
老刀把门锁上，时青站在基地门口被冷风扑了一脸，发型差点被吹乱，赶紧用手护住。
他想了想，给谷云熙发了条消息说去公司，然后打了辆车。
到了总部他钻进雅典娜项目组常驻的小会议室。白板上还留着上次技术讨论的草图，几本打印的架构文档摊在桌上，他拖了把椅子坐下来开始啃。
分布式节点间的安全通信协议那部分他看了好几遍，每次都觉得快要看懂了，又被某处细节卡住，来回翻了几页才终于串起来。
他正在草稿纸上画拓扑结构，会议室的门被敲了两下，两个穿黑色制服的人推门进来。
安全部的人。时青认得其中一个在发布会联合演练时见过——站岗的，全程没跟他说过话。
另一个年长些，自我介绍说是安全部内审组的副组长，姓方。
方副组长语气不算差，甚至带着点公式化的客套，说是年底常规复审，需要配合核对几个事项。
时青放下钢笔把椅子转了半圈面对他们，示意可以开始。
前面的问题都很常规。项目的安全分级流程、他个人的保密协议签署时间、几份文件的归档情况。
时青一一答了，语气平稳，心想大概是年前走个过场。然后方副组长翻到某一页，念了一个编号——是雅典娜项目核心数据链路的权限分配备案里的一项。
时青记得那个编号对应的内容，是他作为内场应急响应主岗应该签字确认的一个权限设置。
但那个东西当时是李瑞做的——发布会的筹备太紧张，几个权限节点的最终确认是李瑞直接对接法务部完成的。
所有记录可查，每一个签字都有时间戳，不可能有任何问题。
他忽然反应过来。问题恰恰在于“不可能有任何问题”。安全部找了一个不可能出事的地方来问，不是为了查出问题——是为了看他的反应。
如果他慌张、推诿、说“这不是我做的”，那就是把李瑞推出去挡枪；如果他犹豫、迟疑，那就是显得自己掌控力不足。
如果他坦然承认，那安全部就可以顺着杆子往上问：为什么这个环节不由你亲自完成？你的权限是最高级，为什么把这个权限分配给别人？
时青看着方副组长那张波澜不惊的脸，在心里把安全部的逻辑链从头到尾过了一遍。
他端起桌上的热茶喝了一口，然后说这个环节的最终确认是李特助直接对接法务部完成的，当时他在主岗上处理另一条优先级更高的威胁情报。
所有操作记录在安保日志里有完整备案，审批时间线可查。
他说得很平淡，最后还弯了一下嘴角：“还有别的问题吗”。
方副组长看了他几秒，合上文件夹，说暂时没有了，感谢配合。