周六早上，华解争醒得比平时早。
窗帘没拉严，一道白光切在天花板上。
他躺了一会儿，翻了个身，对面床已经空了，被子叠得整整齐齐。
卫生间里有水声，陈青松在洗漱。
他坐起来，揉了揉眼睛。
昨晚陈青松说今天要陪他去打球，但闹钟响的时候，陈青松翻了个身又睡过去了，嘟囔了一句“你自己去”，就把被子拉过了头顶。
华解争没叫他。他知道陈青松周末不爱早起，在北京这几天，天天陪他往外跑，已经算破例了。
他穿好衣服，简单洗漱。
临出门前，把陈青松扔在椅子上的外套拿起来挂好，又把床头的矿泉水瓶扔进垃圾桶。
陈青松在被子里翻了个身，声音含混：“输了别哭。”
“不会。”华解争说。
门关上，走廊里很安静。电梯到了，他走进去，按了一楼。
杜无宵约的场地在东边一个体育公园，室外篮球场，水泥地面，四周围着铁丝网。
华解争到的时候，杜无宵已经在热身了。
他穿了一套深色的运动服，脚上一双旧篮球鞋，正在三分线外投篮。
球砸在篮筐上弹出去，他跑过去接住，又投，进了。
场边还站着三四个人，都是杜无宵的朋友。
一个穿白色T恤的在拉伸，另一个戴发带的正在运球，还有一个坐在场边喝水，看起来像是替补。
杜无宵看见华解争，把球扔过来：“华哥，先投两个热热身。”
华解争接住球，站在罚球线位置，抬手投了一个。
球在篮筐上转了两圈，滑了出来。
“手生。”杜无宵说，“再投。”
华解争又投了几个，进了一半，丢了一半。
他的手感确实不太好，在北京这几天没碰过球，之前在瑞金也只是偶尔在村头空地上投着玩，没正经打过全场。
杜无宵的朋友们陆续过来打招呼。穿白T的叫小飞，戴发带的叫阿杰，坐场边那个叫胖子。
几个人打量了华解争几眼，没多问，估计杜无宵提前打过招呼。
“怎么打？”阿杰问。
“二对二，半场。”杜无宵说，“我跟华解争一队，小飞胖子一队。阿杰你裁判。”
华解争看了杜无宵一眼。杜无宵没看他，正在系鞋带。
第一球是杜无宵发的。
他把球传给华解争，自己跑到篮下要位。华解争运了两步，小飞贴上来防他，动作不算凶，但卡位很死。
华解争把球传给杜无宵，杜无宵接球转身投篮，球进了。
“好球。”华解争说。
杜无宵没应，跑回去防守。
几轮下来，华解争渐渐找回了点感觉。
他的投篮不算准，但跑位不错，篮板球也抢得积极。有两次他卡住位置抢到进攻篮板，二次进攻得分。
杜无宵的朋友们开始认真起来了，小飞贴得更紧，胖子在内线卡位也更凶。
一个回合里，华解争突破上篮，小飞伸手盖了一下，球没进，人也失去平衡摔在地上。
膝盖蹭在水泥地上，破了一层皮，渗出血来。
杜无宵跑过来：“没事吧？”
“没事。”华解争站起来，拍了拍裤子上的灰，看了一眼膝盖，“皮外伤。”
阿杰从场边拿了一瓶水和一包纸巾过来，华解争用水冲了冲伤口，用纸巾擦了擦，没再管。
“还能打吗？”杜无宵问。
“能。”
比赛继续。
杜无宵的进攻更猛了，连续突破得分，像是要把比分拉开。
华解争知道他是想赢，于是更专注地抢篮板、传球、防守，把得分的事交给杜无宵。
最后他们赢了。杜无宵投进最后一个球的时候，比分停在21比15。
胖子一屁股坐在地上喘气：“不打了不打了，宵哥你今天吃错药了？”
杜无宵没说话，走到场边拿起水瓶喝水。华解争也走过去，拿起自己的水喝了两口。
膝盖上的血已经干了，结了一层薄痂，走路的时候有点扯着疼。
“华哥，你篮板抢得不错。”小飞走过来，递给他一块毛巾，“以前打过？”
“打过，不太正式。”华解争接过毛巾擦了擦汗。
“那你这体能可以啊，跑了全场都不怎么喘。”
华解争笑了笑：“在农村长大的，走路多。”
杜无宵喝完水，把瓶子扔进垃圾桶，走到华解争面前：“走吧，换个地方坐坐。”
他说的“换个地方”是附近一家网吧。
几个人一起去了，开了两台机器，小飞和胖子去玩别的游戏，阿杰在旁边看视频。
杜无宵和华解争并排坐着，屏幕上是一款射击游戏。
“会玩吗？”杜无宵问。
“玩过，不多。”
“我教你。”
杜无宵的技术很好，枪法准，走位快。
华解争确实不擅长这个，鼠标灵敏度调不习惯，经常在转角被人阴死。
死了几次之后，他的战绩排到了最后。
“没事，慢慢来。”杜无宵说，语气比打球的时候温和多了。
打了两局，华解争还是垫底。
但他不着急，也不烦躁，死了就重来，瞄准慢就多瞄一会儿。
杜无宵偶尔侧头看他一眼，没说什么。
第三局的时候，华解争跟上了杜无宵的节奏，配合着打了几波团战，赢了两把。
杜无宵的朋友在语音里喊“谁在打？打得不错啊”，杜无宵说“我华哥”，那边就不吱声了。
从网吧出来已经快中午了。
阳光很烈，晒得人发晕。小飞他们各自散了，只剩杜无宵和华解争两个人。
“吃饭去。”杜无宵说。
他带华解争去了附近一条巷子里的大排档。塑料桌椅，红色遮阳棚，地上铺着防滑垫。
老板认识杜无宵，笑着招呼：“来了？老样子？”
“嗯，加一份烤串，多放辣椒。”
两个人坐下。杜无宵要了两瓶北冰洋，瓶盖起开，汽水冒着泡。华解争喝了一口，凉意从喉咙一路滑下去。
沉默了大概半分钟。
杜无宵先开口了。
他没有铺垫，也没有绕弯子，直接问：“华哥，你到底喜欢我哥什么？”
华解争放下汽水瓶，想了想。
这个问题他被人问过好几次，但每一次的答案都不太一样。
不是他变了，是每一次想起来的东西不一样。
“他嘴硬。”华解争说。
杜无宵嘴角动了一下，不知道是笑还是别的什么。
“不是那种硬。”华解争接着说，“是他明明在关心你，但非要装作不在乎。所以我就是很喜欢。”
他停了一下。
“他做了所有的事，但一句好话都不肯说。你懂吗？”
杜无宵没说话，但他在听。
“这种人，”华解争的声音不大，“你要是遇到他，你也会喜欢他的。”
杜无宵喝了一口北冰洋，目光落在桌面上，过了几秒，他说：“我哥以前被人骗过。”
华解争愣了一下。
“大学的时候，有个女的追他，追了半年。他以为是真的，结果那女的就是图他家里条件好。后来分了，他难受了好一阵。”杜无宵的语气很平，像在说一件跟自己没关系的事，“从那以后，他就不怎么信人了。嘴上越来越硬，脾气越来越臭。”
他看着华解争。
“所以我不是故意要为难你。我就是想看看，你是不是认真的。”
华解争迎着他的目光，说：“我是认真的。”
“你怎么证明？”
华解争想了想，摇了摇头：“证明不了。这种事，只能用时间来证明。”
杜无宵盯着他看了几秒，然后移开视线。他拿起一根烤串，咬了一口，嚼了几下。
“你知道我哥跟我说什么吗？”他忽然问。
“什么？”
“他说你像一棵树。”
华解争握着汽水瓶的手微微收紧了一点。
“他说，你站在那里，不动，不晃，风来了就弯一下，风过了又直起来。”杜无宵说这话的时候没看他，像是在复述一句他记得很牢的话，“他说他没见过你这样的人。”
华解争沉默了很久。
“他什么时候跟你说的？”
“你们还在瑞金的时候。”杜无宵说，“他半夜给我发消息，发了一大段，然后又撤回了。我只看到一句。”
“什么？”
“‘我觉得我遇到对的人了。’”
大排档的遮阳棚被风吹得呼啦呼啦响。
旁边桌有人在划拳，声音很大，但那些声音像隔了一层什么，传到这里已经变得模糊了。
华解争低下头，看着自己膝盖上那块蹭破的伤口。血痂已经干了，边缘微微翘起来，露出下面粉色的新皮。
“你打球的时候，”杜无宵又开口了，“摔了也不喊疼，抢篮板被撞了也不吭声。输了不着急，赢了也不嘚瑟。跟我哥完全不一样。”
他顿了一下，语气像是下了什么结论。
“但你俩挺配的。”
华解争抬头看他。杜无宵已经拿起第二根烤串，咬了一大口。
“行了。”他含糊地说，“吃吧，凉了不好吃了。”
两个人吃完了一整盘烤串，又把剩下的北冰洋喝完。
杜无宵去结账，华解争要付，被他一把挡回去：“下次你请。”
从大排档出来，阳光已经偏西了。
巷子里的光影斜斜地铺在地上，晾衣绳上的床单被风吹得鼓起又落下。
一只橘猫趴在墙头，眯着眼看他们经过。
“华哥，你下午有事吗？”
“没有。”
“那我送你回酒店。”
两个人沿着巷子往外走，走到大路上，杜无宵叫了一辆车。等车的间隙，他站在路边，双手插在裤兜里，看着来来往往的车流。
“华哥。”
“嗯？”
“我姐那个人，嘴上不饶人，但她心里已经认了。”杜无宵说，“她就是拉不下脸。”
“我知道。”华解争说。
“还有我舅舅。他那天没怎么说话，但他回去之后跟我妈说，‘这孩子行，踏实’。”
华解争看了他一眼。杜无宵没看他，还在看车流。
车来了。
两个人上了车，杜无宵报了酒店的名字。司机放了一首老歌，旋律慢慢的，听不太清唱什么。
他想给陈青松发条消息，想了想，又没发。
到了酒店楼下，杜无宵没下车。
“华哥，下周还打吗？”他从车窗里探出头。
“打。”
“那下周见。”
车开走了。华解争站在酒店门口，看着那辆车汇入车流，拐了个弯，不见了。
他转身进大堂，电梯到了，走进去，按了楼层。
门开了。
陈青松正坐在床上看电视，手里拿着一袋薯片，旁边放着半瓶可乐。
看见华解争进来，他的目光立刻落到他膝盖上。
“怎么搞的？”他放下薯片，眉头皱起来。
“打球摔的，没事。”
陈青松走过来，蹲下去看了一眼那块血痂，伸手按了按边缘。华解争嘶了一声。
“还说不疼。”陈青松站起来，去翻行李箱，从里面找出碘伏和创可贴，“坐下。”
华解争坐到床边。陈青松蹲在他面前，用棉签蘸了碘伏，轻轻涂在伤口上。
凉凉的，有点刺痛。华解争没动。
“无宵送你回来的？”陈青松头也没抬。
“嗯。”
“他说什么了？”
“他说他认可了。”
陈青松的手顿了一下，然后把创可贴贴上，站起来，把碘伏和棉签收拾好。
“他要是敢不认可，”陈青松把东西放回行李箱，背对着华解争，“我揍他。”
“你打不过他。”
“……闭嘴。”
华解争笑了一下。他看着陈青松的背影，看着他弯腰收拾行李箱的样子，看着他拿起那袋薯片又放下，忽然开口：“松哥。”
“嗯。”
“你说我像一棵树。”
陈青松的动作停了。
华解争看着他的背影，等着他转身。
过了好几秒，陈青松转过来，脸上没什么表情，但耳朵尖红了一点。
“杜无宵跟你说的？”
“嗯。”
陈青松啧了一声：“这小子，什么都往外说。”
华解争笑了笑，没追问。他知道，有些话，说一遍就够了。说多了，就不是那个意思了。
窗外阳光慢慢移了位置，从地板上爬到墙上，又爬到天花板上。
房间里的光变得柔和了一些，电视还开着，放着一档不知道什么节目的重播，声音调得很低，嗡嗡的，像远处河水流过的声音。
陈青松坐回床上，拿起那袋薯片，又放下了。他看了一眼华解争，华解争正看着窗外，不知道在想什么。
“晚上吃什么？”陈青松问。
“你定。”
“那吃涮羊肉。”
“行。”
两个人就这么定了。
没有什么仪式感的对话，没有什么“我认可你”“我也认可你”之类的场面。
就是很平常的，像已经在一起很久了的那种对话。
华解争靠在床头上，膝盖上的创可贴贴得很平整，碘伏的味道还没散，淡淡的，混在空气里。
他想起杜无宵在网吧里问他的那句话：“你怎么证明？”
他当时说，证明不了，只能用时间来证明。
现在他觉得，时间已经开始证明了。
不是从这一刻开始的，是从瑞金的那条土路上，从陈青松回头看他有没有跟上来的时候，就开始了。
只是那时候，他还不知道。现在他知道了。