成亲那年，沈惊鸿说府里院子多，让她挑一个。
她挑了最偏的。靠着后墙，离书房最远，走过去要半炷香的工夫。他说太偏了，换一个。她说清静，就这个吧。
他没再说话。
他跟她说话，向来不超过三句。七年来，他说过的话加起来不到三百句。她都记着。睡不着的时候，就一句一句翻出来，翻来覆去地想。
那些话，够想一辈子了。
院子很小。一棵老槐树，不知长了多少年，树干粗得一个人抱不过来。树下有个石凳，石凳上常年放着一把木剑——她练功用的，木头都磨亮了。
嫁过来第三天，她从箱子里翻出那把木剑，放在石凳上。
后来就再也没挪过地方。
那天晚上，她坐在石凳上，看着院门口。
月亮很亮，照得院子里清清冷冷的。老槐树的影子落在地上，黑黢黢的一大片。她把木剑拿起来，放在膝上，手指无意识地摸着剑柄。
剑柄上缠着布，是她自己缠的。缠得很紧，一圈一圈，像要把什么东西固定住。
远处传来脚步声。她坐直了，往院门方向看。
脚步声近了，又远了。是巡夜的下人，从墙外走过，没进来。
她靠回去，继续坐着。
过了一会儿，又有脚步声。她又坐直了。
又走远了。
她没动。就那么坐着，看着院门口。月亮从东边走到头顶，从头顶走到西边。她的影子从长变短，又从短变长。
梆子敲了五下。
她站起来，把木剑放回石凳上，转身进屋。换了身衣裳，出门去练武场。
月亮还在西边挂着。院子里那棵老槐树，影子拉得很长，一直拖到她房门口。
她没回头。
……
从练武场回来，路过花园。
书房的窗户开着。她看见他的背影，坐在案前，低着头，手里拿着笔，不知道在写什么。
她站住了。
站在回廊拐角，隔着一片竹丛，就那么看着。阳光从窗户斜进去，照在他侧脸上，轮廓很深。
她看了一会儿，没过去。
正要转身，听见书房里有人说话。是管家在回事，说什么庄子上的收成，什么下个月的用度。她听见他「嗯」了一声，又「嗯」了一声。
就几个字。
她听完了，嘴角弯了一下。
然后转身，继续往回走。
路上碰见个下人，喊她「夫人」。她点点头，错身过去。走出几步，听见身后那人小声嘀咕：「夫人怎么一个人？也没个丫鬟跟着？」
她没回头。
推开偏院的院门，院子里还是空的。老槐树，石凳，木剑。和走的时候一样。
她进屋，倒了一碗水，慢慢喝了。
然后坐在床边，看着窗外。
窗外那棵老槐树，一动不动的，像在发呆。
她也一动不动的，看着它发呆。
一人一树，就这么对着，对着整个下午。
……
他前些日子受了点伤。不重，就是追查案子的时候被人划了一刀，在肩上。大夫说养养就好，她听见了，没说话。
第二天开始，她每天深夜去厨房熬药。
大夫开的方子，她记下来，自己去抓药，自己守着炉子熬。厨娘说让下人来就行，她摇摇头，说不用。
厨房里油烟重，灶台边热。她站在炉子前，看着药罐，时不时用筷子搅一搅。
那天她着了凉。
早上起来嗓子就疼，头昏沉沉的。她没当回事，照常去练武场，照常去抓药，照常站在厨房里熬。
厨娘进来拿东西，看见她，愣了一下：「夫人，您脸怎么这么红？」
她摇摇头：「没事。灶火烤的。」
厨娘看了看她的脸色，又说：「您歇着吧，药我来熬。」
她摆摆手：「不用。他喝惯了这口，换人熬，味道不一样。」
厨娘张了张嘴，想说什么，又没说。转身出去了。
她继续熬药。
站着站着，头越来越昏。她扶住灶台，站了一会儿。眼前的东西晃了晃，又稳住了。
她抬手，用袖子捂着嘴，咳了两声。咳得很轻，怕让人听见。
药熬好了。她端起来，往外走。
走到厨房门口，晃了一下，扶住门框。
站了一会儿。
稳住了，继续走。
书房门口，她站住，往里看。
他在看公文，没抬头。
她把药放在门口的小几上，轻声说：「药放在这儿了。」
他「嗯」了一声，没抬头。
她站了一会儿，走了。
一路走，一路咳。
回到偏院，她推开门，走到床边，坐下。坐了一会儿，往后一倒，躺在床上。
床板硬邦邦的，硌得背疼。
她躺着，看着帐顶。帐顶有破洞，灰扑扑的，破了很久了。她一直没补，也没找人换。
就那么看着。
看着看着，眼睛慢慢闭上了。
夜里烧起来了。
浑身发烫，骨头缝里都在疼。她昏昏沉沉的，一会儿醒，一会儿睡。醒的时候听见窗外的风声，呼呼的，像有人在哭。睡的时候做梦，梦见的都是些乱七八糟的事。
梦见五岁的自己，扯着一个少年的衣袖。
少年低着头，在给她讲故事。讲大鹏鸟飞了九万里，穿过云层，穿过风雨，去找一片海。
她问：「找到了吗？」
少年说：「找到了。」
她问：「海里有小鱼吗？」
少年说：「有。」
她问：「小鱼问大鹏鸟累不累，大鹏鸟怎么说的？」
少年刚要开口——
她醒了。
屋里还是黑的。窗外有月光，照在地上，白白的。她躺着，看着帐顶那个破洞。月光从洞里漏进来，落在她脸上，一小块，白得发亮。
她看了很久。
然后伸手，摸了摸怀里。
那块玉佩还在。温温的，贴着心口。
她闭上眼睛。
又睡过去了。
天快亮的时候，烧退了。
她昏昏沉沉地睡了一阵。再醒来，天已经大亮。
她坐起来，忽然看见门槛外边，放着一个东西。
一个纸包。
她愣了一会儿，撑着起来，走过去，捡起来。
打开，是一包药。
治风寒的。
她拿着那包药，站在门口，看了很久。
院子里没人。老槐树静悄悄的，石凳上那把木剑还放着，沾了露水，湿湿的。
她把药包起来，收进怀里。
什么都没说。
……
她不知道的是——
那夜下着雨。他站在偏院门外，站了很久。
纸包揣在怀里，被雨淋湿了一个角。他没撑伞，身上淋湿了大半，也不觉得。
他就那么站着，听着院墙里面。
隔着一道墙，他听见她在咳嗽。一声一声的，闷闷的，像压着嗓子不敢咳出来。
他站到咳嗽停了。
又站了一会儿。
然后把那包药放在门槛上，转身走了。
走回书房，坐下。案上的公文还摊着，他看了一眼，没动。
就那么坐着，坐到天亮。
……
药熬了三个月。
第九十天，最后一碗。
她端着药，走到书房门口。
门虚掩着。里面有人在说话。
是容昭的声音。软软的，笑着的，听不清说什么，但那调子，是在笑。
她站住了。
站了一会儿，没进去。
把药放在门口的小几上，转身要走。
门开了。
他走出来，看见她，愣了一下。
「药熬好了？」他问。
她点点头。
他端起药，喝了一口。
忽然顿了一下。
他低头看着那碗药，看了片刻，才继续喝。
「今天有点苦。」他说。
她说：「最后一天了。以后不用熬了。」
他没说话。
她站了一会儿，转身走了。
走得很快。
走到回廊拐角，她忽然站住了。
没回头。
就那么站着，背对着他。
身后没有声音。
她继续走。
一路走回偏院，推开院门，在石凳上坐下。
坐了很久。
然后她站起来，拿起那把木剑，开始练。
霜天十二式。
第一式，第二式，第三式......
一式一式，练到月亮升起来。
月亮升起来了。
她收了剑，站在那里，看着月亮。
很圆。
她忽然想起小时候听过的一句话：月圆人团圆。
她笑了一下，笑得很轻。
然后转身进屋，躺下。
看着帐顶那个破洞。月光从洞里漏进来，还是那一小块，白得发亮。
她看了很久。
然后闭上眼睛。
那天的月亮很圆。
她没有团圆。
但她也没觉得有什么。
习惯了。
她不知道的是——
那天晚上，书房的灯，也亮到很晚。
——————————----——————————
她把药放在门槛上，听见他在里面咳嗽，没敲门。
他站在门外，听见她压抑的喘息，没推门。
一道墙，隔着两个人的一生。
那天她烧了一夜，梦里喊的名字，隔着一道墙，他没听见。
他也没问。
后来他知道的时候，坟头的草已经长了半人高。
第三章来啦。
这一章写“一道墙”的时候，我自己也难受了很久。不是不爱，是不知道。不是不想问，是不会问。
有读者问：那包药是谁放的？
你们猜到了吗？
下一章，容昭来了。
她不是坏人。她只是恰好站在他能看见的地方。
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 偏院