我也忘了告诉他，我叫阿蘅。
十四年前，在南疆，五岁的我扯着他衣袖，听他讲大鹏鸟的故事。他说「下次来，再给你讲完」。
我等了十四年。
他找了十四年。
他找的那个人，就是我。
可他见了两次，两次都没有认出来。
第一次，我五岁，扯着他的衣袖。
第二次，我二十二岁，替他挡了一刀，死在他怀里。
……
后来的事，是我听说的。
容昭走到门口，忽然回头问：「沈郎，如果那天......先发现她的是你，你会先救谁？」
他看着她，眼神空空的：「没有如果。」
她笑了笑，那笑容比哭还难看：「是啊，没有如果。你从来没给我过『如果』的机会。」
容昭看着他，眼眶红红的：「沈郎，我知道你难过。可阿蘅姐姐的事，不是我......」
他打断她：「我知道。」
「那你为什么......」
「没有为什么。」他转过身，背对着她，「你该走了。」
容昭站在原地，等了很久。他没有回头。
她走的时候，在府门口站了一站，回头看了一眼。他站在院子里，背对着她，一动不动，像一尊石像。
她忽然想起那天晚上，刺客来时，他杀完最后一个人，第一个动作是往廊下走。走了两步，才想起她还在发抖，又折回来抱她。
那时候她以为那是紧张。
现在她才明白——他想去的方向，是她站着的地方。
她咬了咬嘴唇，上了马车。
帘子落下来的时候，她听见身后有人说：「容姑娘走了？」
另一个声音说：「走了。沈爷在偏院，三天没出来了。」
马车轱辘碾过青石板，渐渐远去。
容昭没有回头。
但她心里忽然空了一块。不是因为离开，是因为她终于知道——她从来没赢过。
三天后，他走进偏院。
她住了三年的地方，他第一次来。
院子很小。一棵老槐树，树下有个石凳。凳子上放着一把剑——木头的，剑柄上缠着布，布已经磨得发白。
他拿起那把剑，看了很久。
剑柄的缠绳下面，刻着一行小字：
「长庚哥，我等你。」
五个字。刻得很深。
他握着那把剑，一动不动。
风吹过来，槐树叶子落了满地。
他站了很久。
然后他推门进屋。
屋里很暗。他点了灯。
灯光亮起来的时候，他看见的是一间极简单的屋子：一张床，一张桌子，一把椅子，一个柜子。床上铺着粗布被褥，洗得发白了，叠得整整齐齐。桌上放着一个茶壶，两个杯子，壶里没有水，杯子里落了一层灰。
他站在屋子中央，忽然不知道该做什么。
他从来没有进来过。
成亲三年，她每天去他那里，送药，送茶，送夜宵。他从来没有来过她这里。
有一次她病了，两天没来。他问下人：「阿蘅呢？」下人说：「夫人病了，在屋里躺着。」他说：「哦。」然后继续看公文。
他没去看她。
她病好了之后，又来给他送药。他问她：「好了？」她说：「好了。」他说：「那就好。」然后继续看公文。
他连头都没抬。
他站在她的屋子里，想着这些事，忽然觉得喘不过气来。
他打开那个柜子。
柜子里没什么东西。几件旧衣裳，叠得整整齐齐。他拿起来看了看，衣裳的袖口都磨破了，补过，针脚细细的，是她自己补的。
他想起她一年到头就那么几身衣裳，从来没要过新的。容昭刚来的时候，一天换三套，他也没觉得有什么。现在想想，她站在容昭旁边，像一个丫鬟。
可她是他的妻。
他把衣裳放回去。柜子最下面，有一个箱子。
箱子不大，木头做的，边角已经磨圆了。他愣了一下，把箱子抱出来，放在桌上。
箱子上没有锁。他打开。
第一眼看见的，是一块玉佩。
他愣住了。
那是他的玉佩。他十五岁那年，师父给他的，一直贴身戴着。后来不知什么时候丢了，他找了很久，没找到。
原来被她捡到了。
他把玉佩拿起来，翻过来看。背面刻着一个「谢」字，是他师父的笔迹。玉的边缘，有几个小小的刻痕——他仔细看了看，是两个字：
阿蘅。
她自己刻的。用刀，一笔一划，刻得很深。
他把玉佩握在手心里，握了很久。
第二件，是一张字条。
他打开看，是他写的。那年她刚来，他教她识字，她怎么都学不会。他写了一个「人」字，说：「这就是人，站着的，两条腿。」她看了半天，说：「不像。」他气得把笔放下，说：「不教了。」
她就把那张字条收起来了。
字条已经发黄，折痕的地方快断了。她用一张纸仔细地糊住背面，让它可以继续存着。
他握着那张字条，手开始发抖。
第三件，是一件旧衣裳。
他认得那件衣裳。是他刚来京城那年穿的，后来旧了，他扔了。不知道什么时候被她捡了回来。
衣裳洗得干干净净，叠得整整齐齐。他拿起来，忽然发现衣襟上绣着什么。
他凑到灯下看。
是两个小小的字：长庚。
是她绣的。针脚歪歪扭扭的，一看就是刚学的。她把这两个字绣在他的旧衣裳上，好像这样，他的一部分就能永远留在这里。
他把衣裳贴在脸上，一动不动。
第四件，是一本册子。
他翻开，是她写的字。歪歪扭扭的，很难看。他教她识字的时候，她学得很慢，他经常骂她笨。可她一直在写，一笔一划，把每一个字都写了很多遍。
最后一页，她写的是：沈惊鸿。
三个字，写了整整一页。有写得好的，有写得不好的，她都没舍得撕掉。
他翻到这一页，看了很久。
然后他看见页脚有一行小字，是她写的——
「他教我写的第一个名字，是他自己的。」
他把册子合上，放在桌上。
第五件，是他的一根头发。
她用一个布包着，小心翼翼地放在箱子最里面。
他不知道她什么时候捡的，也不知道她为什么留着。
但她留着。
她把关于他的一切，都留着。一块丢了的玉佩，一张写废的字条，一件扔了的旧衣裳，一本写了无数遍的字，甚至一根头发。
他什么都不知道。
他把箱子里的东西一件一件拿出来，又一件一件放回去。
放完最后一件，他坐在那里，一动不动。
灯油快干了，火苗一跳一跳的，把影子晃得乱七八糟。
他忽然低下头，把脸埋进手掌里。
没有声音。
肩膀在抖。
很久之后，他抬起头来，看着那个箱子。
「阿蘅，」他说，「你留着这些东西干什么？」
「你留着我干什么？」
「我又不会走。」
「我一直在那儿，你只要喊一声，我就会......」
他说不下去了。
因为他知道，她喊了。喊了无数次。
他都没听见。
窗外，月亮落下去了。
天快亮了。
他坐在那里，一直坐到天亮。
太阳升起来的时候，他站起来，走到院子里。
他站在老槐树下，看着那把木剑。
看了很久。
然后他转身往外走。
走了几步，他忽然停下来。
他没有回头。只是站在那里，背对着那间屋子，那把木剑，那个箱子。
说了一句话。
声音很轻，轻得几乎被风吹散。
「阿蘅，那个故事，我还没讲完。」
「下次来，再给你讲。」
风从院子里吹过，槐树叶子沙沙响。
没有人回答。
但他知道，她会听见的。
她在等他。
等了十四年。
现在换他等她。
等她从那边扯他的衣袖，说：「哥哥，你再讲一遍好不好？」
他会说：「好。」
讲一辈子。
一辈子不够，就两辈子。
反正他有的是时间。
反正她有的是耐心。
反正——
他欠她的，这辈子还不清。
下辈子接着还。
————————-----——--——-
两块玉佩拼在一起，严丝合缝。
他找了十四年的人，就在他怀里。
他低下头，看着自己的手——
那只手里，还攥着半颗栗子。
是给容昭剥的。
这一章写箱子的时候，我自己也沉默了。尤其是那根头发——她连他的一根头发都留着。
有读者问：阿蘅为什么不告诉他？
我想，不是不想说，是觉得说了也没用。因为他从来没问过。
下一章，我们回到她一个人住的那些年。
偏院，石凳，那棵老槐树。
她每天坐在那儿，往院门口看。
看了一天又一天。
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 阿衡