而另一边。
简易刚挂掉电话，指尖还停留在屏幕上，眼底的温柔没来得及收回去，像一层薄薄的光晕。身旁的助理阿昌立刻上前一步，恭敬开口："简总，公司高层会议已经准备就绪，司机问是不是现在就出发？"
"好。"
简易边说，目光边下意识望向病房的方向。
隔着一扇门，好像就能看到里面那个人安安静静坐在床边的样子。眼底的温柔还未散去，像化不开的糖。
"你留在医院，好好照顾小齐，有任何情况立刻跟我说。"
"是，简总。" 阿昌连忙应下。
简易低头看了一眼时间，抬手轻轻揉了揉眉心，眼底掠过一丝疲惫。但下一秒，他还是走到病房门口，轻轻推开门 —— 动作很轻，像怕惊扰到里面的人。
小齐正坐在奶奶床边。
小心翼翼地帮老人掖着被角，动作轻柔，像在对待什么稀世珍宝。听见动静，他立刻抬头看向简易，眼睛亮了亮，像暗夜里忽然亮起的星子。
"我公司有点急事，需要去开个会，暂时离开一下。"
简易放轻声音，语气格外温和，跟刚才在电话里跟崔子哲说话的样子判若两人。"阿昌会留在医院陪着你，有什么事直接跟他说就好。"
小齐点点头。
看着简易，认真地说："简易，谢谢你。"
声音不大，却很真诚，像一颗小石子，轻轻投进简易心湖里，漾开圈圈涟漪。
"嗯。"
简易深深看了他一眼。
目光在他略显苍白的小脸上停留片刻，像是要把这张脸刻进心里。才转身轻轻带上房门，快步离开，背影里带着一丝不易察觉的急切 —— 他想快点处理完事情，快点回来。
小齐望着紧闭的房门。
指尖轻轻攥了攥衣角，心底泛起一丝淡淡的暖意，像冬天里揣了个暖手宝。他重新坐回床边，安安静静地守着奶奶，一夜便这样悄然过去。
第二天一早，天刚亮。
阿昌就提着热气腾腾的早餐匆匆赶到医院，将粥和小菜一一摆好，看向小齐，语气恭敬又带着几分心疼："小齐先生，您先吃早餐，我已经跟医生确认过了，奶奶的手术安排在今天下午，所有术前准备都已经办妥，您不用担心。"
小齐心头一松。
连忙说："真是麻烦你了，阿昌哥。"
他简单吃了几口早餐，便坐在床边，握着奶奶的手，轻声说着话。说小时候的事，说邻居家的猫，说等奶奶好了要带她去公园散步…… 像是在给老人打气，也像是在安抚自己。
眼看时间快到。
他起身跟奶奶轻声道别，攥了攥口袋里的玩偶服头套 —— 布料被揉得有些皱，是他最值钱的家当。然后匆匆离开了医院。
今天是周末。
他必须去游乐场打工扮玩偶，这是他眼下最重要的收入来源。奶奶的手术费虽然被简易包了，但后续的康复、生活费，他不能一直靠别人。
他得自己撑着。
游乐场里人声鼎沸。
阳光刺眼，像无数根细针，扎在裸露的皮肤上。厚重的玩偶服套在身上，没过多久就闷出一身汗，布料黏在背上，又湿又痒，呼吸都变得有些困难，像被罩在一个蒸笼里。
小齐顶着笨重的玩偶头，笨拙地跟来往的小朋友合影、挥手。
汗水顺着脸颊往下淌，浸湿了衣领，流进眼睛里，涩得发疼。他却不能抬手擦，只能用力眨眨眼，继续笑着挥手。
不远处的树荫下。
简易不知何时站在了那里。
他刚从公司赶过来，衬衫袖口挽到小臂，露出线条分明的手腕。他一眼就看见了那只摇摇晃晃的玩偶 —— 动作笨拙，却很认真，每一个小朋友跑过来，他都会弯下腰，耐心地配合合影。
心脏猛地一缩。
密密麻麻的心疼瞬间蔓延开来，像无数根细针，扎在心上。
他脚步不自觉地走上前，停在玩偶面前，想伸手碰一碰，又怕吓到里面的人，手伸到一半，又顿住了。
玩偶里的小齐立刻察觉到了身前的人。
透过小小的视窗，看见简易那张轮廓分明、过分出众的脸 —— 在人群里耀眼得让人无法忽视，像一颗发光的钻石。他连忙轻轻摆了摆玩偶的手，声音隔着厚厚的布料闷闷地传出来，带着一丝不易察觉的慌乱：
"简易，你别站在这里……"
简易顿住脚步。
低声问，语气里带着自己都没察觉的紧张："怎么了？"
小齐心想，跟这么好看的人站在一起，太惹眼了。
他的声音带着一丝焦急，透过玩偶服闷闷地传出来："老板看到会说的，说不定会开除我…… 这份工作对我很重要。"
简易心头一酸。
像被什么东西狠狠揪了一下。
他立刻收回脚步，往后退了几步，乖乖站在不远处等着，像个听话的大狗狗。目光却始终没有离开那只小小的玩偶，一秒都没有移开过。
好不容易等到上午的工作结束。
小齐费力地摘下头套，又一点点褪下玩偶服。脸颊被闷得通红，像熟透的苹果，额前的碎发被汗水打湿，一缕缕贴在光洁的额头上。明明看起来柔弱又狼狈，眼神却透着一股不服输的坚韧，像一棵在石缝里顽强生长的小草。
简易看着他。
心脏像是被轻轻撞了一下。
满心满眼的喜欢几乎要溢出来，混着心疼，像打翻了五味瓶，说不清是什么滋味。他快步走上前，将早已准备好的冰镇饮料和新鲜水果递到小齐手里，指尖不经意碰到他发热的皮肤，又立刻轻轻收回，像怕烫到他似的。
"先喝点水降降温。"
简易的声音温柔得能滴出水，带着化不开的疼惜。"我等下要回公司处理点收尾的工作，下午奶奶手术，我一定准时赶过来，陪你一起等。"
小齐捧着冰凉的饮料。
瓶身的凉意透过掌心传过来，心底也跟着凉丝丝、甜滋滋的，像含了颗薄荷糖。他犹豫地说："别影响你工作。"
声音很小，却带着明显的在意。
简易被这突如其来的在意弄得心里痒痒的。
像被小猫爪子轻轻挠了一下。他不由得多看了他几眼，眼底的笑意藏都藏不住，说："不会。" 才转身离开，脚步比来时轻快了许多。
小齐收拾好东西，匆匆赶回医院。
下午时分，奶奶被推进手术室。
他独自站在手术室外，指尖冰凉，心底止不住地紧张，像揣了只乱撞的兔子。墙上的时钟滴答滴答地走，每一秒都像一个世纪那么漫长。
就在这时。
一只温热的大手突然轻轻握住了他的手。
小齐猛地抬头，撞进简易温柔的眼眸里。
男人不知道什么时候来的，呼吸还有些微喘，显然是赶过来的。额前的碎发有些凌乱，却依旧好看得不像话。
"别怕。"
简易紧紧握着他微凉的手，指尖用力，给足他力量，像要把自己的体温和勇气都传递给他。"医生是最好的，手术一定会很顺利，我在这里陪着你。"
掌心的温度源源不断地传来。
带着让人安心的力量，像一个温暖的港湾。小齐低下头，看着两人交握的手，眼眶微微发热，似乎连心脏都跳得更快了一些，像要从胸口跳出来。
医院走廊的白炽灯泛着冷白的光。
浓烈的消毒水味缠在鼻尖，像化不开的雾。小齐攥着衣角，在手术室门口站了整整四个小时。
腿麻得没了知觉，指尖掐进掌心也浑然不觉，眼睛一眨不眨地盯着那扇紧闭的门，心像被一只手紧紧攥着，悬在半空，连呼吸都不敢太重。
简易一直陪在他身边。
从始至终，没有松开过他的手。
终于，"咔嗒" 一声轻响。
手术室的灯骤然熄灭。
医生推着病床走出来，摘下沾着薄汗的口罩，脸上带着释然的笑意："手术很成功，老人家各项指征都平稳，后续转到普通病房静养观察几天，没有并发症，就能慢慢康复了。"
悬了许久的心猛地落地。
小齐长长松了口气，嘴角不受控制地扬起，是劫后余生的庆幸，更是压不住的欢喜。可方才一直硬撑着的精气神瞬间抽离，四肢百骸涌上一股极致的酸软，浑身力气像是被掏空，膝盖一软，整个人控制不住地往地上滑去 ——
像一根绷了太久的弦，终于断了。
一只温热有力的手臂及时揽住了他的腰。
稳稳将他扶住，力道轻柔却笃定，刚好把他圈在身前，不让他摔倒。简易的声音就在耳边，压得极低，裹着化不开的温柔与疼惜，没有平日里的沉稳，全是失而复得的珍视。
"没事了，别怕，奶奶好好的，咱们不用再绷着了。"
这语气。
和当年无数个温柔瞬间如出一辙。
小齐靠在简易怀里，鼻尖蹭过对方肩头熟悉的雪松香气，紧绷的神经彻底放松。眼眶瞬间红了，却咬着唇没哭，只是借力靠着简易，浑身发软，连站都站不稳，像一滩融化的糖。
简易半扶半抱着他。
半点不敢耽搁，立刻转身去找值班医生，眼底的焦急藏都藏不住，像火烧眉毛似的。
医生带着小齐做了简单的检查，又翻看了他连日来的状态记录，看着他惨白如纸的脸色、泛青的唇瓣，无奈摇了摇头："就是连续熬夜劳累，精神长期高度紧绷，刚才情绪大起大落，骤然放松后导致的身心俱疲、体力不支。没什么器质性问题，打一针营养镇静针，再开点安神补气血的药，好好睡一觉，醒了就能缓过来。"
护士过来打针时。
小齐已经昏昏沉沉，连抬胳膊的力气都没有。简易就坐在病床边，让他轻轻靠在自己怀里，一手稳稳扶着他的胳膊，一手轻轻顺着他的后背，像哄孩童般低声呢喃，声音温柔得不像话：
"很快就好，忍一忍，打完针睡一觉，就不难受了。"
针剂推入肌肤的痛感很轻。
小齐没什么反应，窝在简易温暖熟悉的怀里，闻着安心的香气，没多久就沉沉睡了过去。呼吸均匀，眉头舒展，像一只终于找到归宿的小动物。
简易小心翼翼将他放平在病床上。
替他掖好被角，动作轻柔得像在对待一件稀世珍宝。目光落在他疲惫的睡颜上，指腹轻轻摩挲着他的脸颊，满是心疼与后怕。
守在床边，半步都不愿离开。