清明前几天，信送到了颜州的陈夫人手上，陈夫人正领着女儿从郊外踏青回来，信匣就放在了桌上。
何滟雪翻看了匣子，确定里面没有给她的信，也没有给她的东西，赌气坐到旁边去了，陈夫人没管她，慢慢展开信纸，读起了远在京城的小儿子寄过来的信。
看到小儿子说在京城衣食无忧，先是松了一口气，紧接着看见信中写他病了两日，又蹙起了眉头，她这小儿子一向报喜不报忧，能在信中写，那就远不止是他说的“病了两日”了，陈夫人叹了口气，接着往下读。
信中写他在府上收养了一只三花猫，“眉夫人……”陈夫人低声念了一下这个名字，轻笑了两声，继续往下看。
“娘，阿弟写了什么，你这又是叹气又是笑的。”坐在旁边的女儿还是好奇地蹭了过来，陈夫人把信纸侧过来了一点，两人凑一起读信，
“……还托你去坟前祭拜，用得着吗，去了京城说话都这么客气了，”何滟雪嘀咕了两句，陈夫人拿起匣里的香囊闻了一下，眉目舒展了一会儿，拿起信纸又看了一眼。
“春水寄怀……”
何滟雪接过香囊闻了一下，翻看了一下上面素色的绣纹，“倒是好闻，就是京城人起名都这么文绉绉的吗。”
陈夫人笑了一下，把信收进了袖袋里起身往外走，“叫你多读点书了，连名字是什么意思都不知道。”
“那您告诉我嘛。”何滟雪扯着她的袖子嗔道
“都是要嫁人的人了，还要和娘撒娇，”陈夫人把香囊系在腰间走出了门“自己猜。”
何滟雪没跟出去，坐回位置上嘀咕：“不告诉我就自己写信去问。”
没过两天，又有驿使捎来东西，这次是给她的，匣子里是几样东西，并一张折起来的信纸，纸上只有两行字，
“砚台给父亲，香料给母亲，这几只京城时兴的钗子，阿姐笑纳。”
何滟拿起了一只钗子，上面亮晶晶的攒珠蝴蝶在光下颤动了一下，栩栩如生。她翘着嘴角铺开了纸，准备给阿弟写回信。
…………
清明过了后，连着好几天都是雨，淅淅沥沥地下了又停，停了又下，颜呇和谢晏两个人一个送猫去，一个送猫回，一来二去也碰了不少面。
这天颜呇提着篮子目送眉夫人跳上谢府的围墙，转身正准备走的时候，有人出声叫住了他
“颜兄，送猫呢？”
颜呇回头，谢晏不知道什么时候站在了侧门口，靠着门框对他笑：“进来坐坐？”
颜呇抬头看了一眼墙头，眉夫人已经跳下去不见了，他顿了一下，点了点头。
“那叨扰了。”
谢晏侧身让他先进去，并了几步走在他身前引路，笑道：“正好府上送来了一批碧螺春，颜兄帮我尝尝正不正宗。”
“好啊，”颜呇跟在他身后说，“那我可不客气了。”
“确实是好茶，”颜呇放下茶盏点了下头，“洞庭碧螺春，这个时节在京城能喝到，应该是最头的那一茬了。”
谢晏笑，“颜兄喜欢？那我分点给你带回去喝。”
“好啊，小将军割爱，那我可就收下了。”
颜呇托着杯子慢慢呼出一口热气，看向檐下垂落的雨滴道“托小将军的福，在京城也能喝到江南的碧螺春。”
雨大了一些，两人都没出声，听着雨噼里啪啦打在廊下的声音。
过了一会儿，谢晏开口问道：“话说颜兄是江南哪里的？”
“颜州。”
“噢”谢晏想了一下，好像没听说过。
颜呇说：“小地方。”
“小地方才好啊，大地方城里人都忙，没空说话。”
颜呇偏头看了他一眼，“……你是说京城吗？”
“哈……”谢晏慢慢笑了，单手拿起茶杯，当酒杯冲他遥敬了一下。
颜呇也笑着端着茶杯回敬过去。
“颜州”谢晏慢慢转着手上的茶盏，突然问道，“是个什么样的地方？”
颜呇偏着头想了一下，告诉他：“颜州有一个颜州城，颜州城里面有一条颜州河。”
“然后河里有个老河神在讲故事？”谢晏笑着接话。
“是啊，有个老河神，”颜呇也笑了起来“经常在河边上摆个摊子说书，蒙学的孩子散了学就爱跑他那里去，有时候孩子散学了没归家，摊子上一抓一个准，然后一个个被揪回去。”
“真有老河神？”谢晏好奇地问道：“老河神说些什么？”
“就是些才子佳人，狐仙书生的故事，孩子们不愿意听，他就讲西游记”颜呇说，“一天只讲一回，讲完就赶人，要听下一回明天再来。”
“说他是嫌孩子手上没钱耽误他生意，他又愿意每天都在散学的时候讲一回，翻来覆去地讲三打白骨精，大闹天宫，真假美猴王。”
“蒙学的孩子卒业了一批又一批，他还是在那个时候讲他的西游记，只是又有了新的孩子来听他说书”
谢晏偏着头听他说话，听完笑了一下，“他倒是不嫌烦。”
“不嫌，”颜呇说，“他喜欢热闹，在颜州说了一辈子书，有人来捧场他就高兴。”
“我小时候也经常去听他说书，后来当了夫子，下课了也偶尔去听两耳朵。”
“那他还认得你吗？”
颜呇细细的摸着茶盏的边缘，笑道，“认得啊，每个从蒙学毕业的孩子他都认得，街坊邻居的，孩子去他那也都放心。”
“有一回我在路上碰到他，他叫住我，说我现在当夫子了，教的学生也比以前多了，我说是啊，您可得每天多讲两回给他们听，要不然他们就要下课缠着我问后面是什么了。”
“他说那可不行，规矩就是规矩，每天只讲一回，多了没有，小屁孩想知道后续自己多识点字去翻书。”
谢晏嗤嗤地笑，“他倒是硬气，原来是打的这个主意。”
“是啊，”颜呇说，“他摊子上也热闹了，孩子识字也积极了。”
两人又半晌无话
谢晏无端想到自己幼时候，也是有这么一个人，也爱和孩子们说故事，冬天里孩子都不能出去玩的时候，就会在帐子里围着他让他讲故事，什么将军救母，天降陨石，天南海北什么都讲。
他已经很久没去回忆幼时了，以为那时候的记忆已经被遗忘了、被帝都的膏脂给淹没了，如今突然回想起来，依旧还是很清晰——清晰到那个人戎袍磨毛的边缘都看得清楚、帐子里皮毛和炭火混合的味道还能闻见。
他也开了口，前几个音发出来有些阻滞，
“在塞北……”他顿了一下，喉结在脖颈的皮肤下颤动地滑了一下，“我还在塞北的时候。”
“有个老兵，伤了腿，上不了前线。冬天边境安稳的时候，也会在帐子里给我们几个军户的孩子讲故事。”
“也是大闹天宫哪吒闹海的故事吗？”
“不”谢晏笑了一下，“他在塞北打了一辈子仗，没读过什么书，只会讲些自己编的和听来的故事，什么将军百里奔袭只身入敌营救母，九天陨石三千一夜歼尽蛮子主力，把我们一帮小孩听得哇哇叫的。”
颜呇头一次听说这么霸气的名字，微微倾起身子问他“具体讲的什么？”
“具体记不太清了，大概就是和名字一样，打了一辈子仗，总希望有天降神兵来结束塞北常年打仗的日子。”谢晏略带讽刺地笑了一下。
“……”颜呇没说话了，低头看着手上的茶盏。
“不过”谢晏清了下嗓子，“你要是想知道，我改天问了张伯，他年轻的时候在塞北待过，他也许知道。”
“然后，”他又慢慢地笑起来了，“然后我再来说给你听。”
“好啊”颜呇看着他的笑脸，刚才有些嘲讽的笑容在他脸上消失的干干净净了，他情绪收敛得很快，快到要是没注意，根本不会发现他微乎其微的破绽。
“那我在府上备茶等着谢小将军来给我说书了”颜呇没戳破他那一点的不自然，笑道
又过了一会儿，茶喝尽了，颜呇告辞，谢晏送他到府门口。
颜呇低声和他道别后，跨过门准备走，谢晏忽然问他：“为什么叫他老河神？”
颜呇回过头看他，谢晏站在门槛后尴尬的摸了一下鼻子，
“就是突然想到的……为什么要叫河神啊。”
颜呇略笑了一下，冲他挥了挥手，“那就是另一个很长的故事了，小将军下次来给我说书的时候，我再讲给你听。”