早上起来，沈青瓷做了个决定。
阿丑既然要长期留下——这在她心里已经是既定事实了——就不能总吃简单的煮食。煮粥煮菜还行，但日子久了，总得换个花样。
得教他做饭。
真正的做饭。
“今天，”早饭桌上，青瓷宣布，“教你烙饼。”
阿丑抬起头。
眼睛亮了一下。青瓷看在眼里，心里那点得意冒出来。她清了清嗓子，开始讲解：“烙饼，第一步是和面。水粉比例要准，水多了太黏，粉多了太干。”
她站起来，往厨房走。
阿丑跟在后面。青瓷从面缸里舀出面粉，倒在盆里。又舀了碗水，慢慢往里加。一边加一边搅，面粉渐渐成絮状。
“看到没？”她示范，“这样就行。”
她把盆推给阿丑：“你来。”
阿丑看着盆里的面絮。想了想，舀了碗水，开始往里倒。动作很慢，很小心。可水还是倒多了。
面糊了。
黏糊糊的，沾了满手。他盯着自己黏糊糊的手，眼神茫然。青瓷扶额：“水多了！加面！”
阿丑又舀面粉。
加进去。这次小心多了，一点一点加。面絮重新出现，但太干了，揉不成团。青瓷叹气：“再加点水。”
水加进去。
又黏了。
两人折腾了半天，面粉撒了一案板。阿丑手上、袖子上都沾了白花花的面粉。那张绝世容颜上，也蹭了几道白印子。
像只花猫。
青瓷看着他那样子，差点笑出来。她忍住笑，走过去：“算了，我教你揉。”
她握住阿丑的手。
掌心贴上他手背——还是那么凉。她顿了顿，压下心头异样。带着他的手，在面团上揉搓。
“这样，”她一边揉一边说，“用力，但别太猛。”
阿丑的手僵了一下。
很细微的反应。青瓷感觉到了，赶紧松开。退后一步，装作若无其事：“自己试试。”
阿丑低下头。
看着盆里的面团。他伸出手，学着青瓷的样子揉。动作僵硬，但渐渐找到感觉。面团在他手下慢慢成型，从松散变得紧实。
“行了。”青瓷点头。
她拿来擀面杖。擦干净，递给阿丑：“擀饼。要薄，要匀。”
阿丑接过擀面杖。
看着面团，又看看擀面杖。他学着青瓷平时擀面的样子，把面团放案板上，擀面杖压上去。
一推。
面团扁了。但形状怪异，一边厚一边薄，边缘歪歪扭扭。他盯着那张“饼”，眼神困惑。
青瓷看不下去了。
走过去，握住他拿擀面杖的手。这次没直接碰，而是隔着衣袖。她带着他的手，擀面杖滚动，面团被压成薄片。
“这样，”她说，“力道要匀。”
阿丑感受着她的手透过衣袖传来的温度。很暖，和他是两个极端。他低下头，看着两人交叠的手。
面团越来越薄。
越来越圆。
虽然还是不太规整，但至少像张饼了。青瓷松开手：“行了，自己擀剩下的。”
她转身去准备灶火。
“看着，”她蹲在灶膛前，“火候是关键。火大了饼焦，火小了夹生。”
她示范着添柴。
柴禾架成三角形，中间留空。火苗从空隙里钻出来，稳稳地燃烧。她调□□门，火势忽大忽小。
“看懂没？”她问。
阿丑点头。
“嗯。”他说。
青瓷站起身：“你来试试，我去后院收菜干。”
她走出厨房。
后院晾衣绳上挂着几串菜干，是前几天晒的。她走过去，一根根收下来。阳光很好，菜干晒得干爽，闻着有股清香。
她正收着。
厨房里忽然传来“轰”的一声闷响。
像什么东西炸开了。紧接着是呛咳声，剧烈的，撕心裂肺的。青瓷心里一紧，扔下菜干就往厨房跑。
冲进去。
浓烟滚滚。
灶膛里火苗蹿得老高，差点燎着墙上垂挂的干辣椒串。柴禾塞得太多太实，火憋在里面，猛地爆发出来。
阿丑站在灶台边。
脸上蹭了几道黑灰，眼睛被烟熏得通红。他捂着嘴咳嗽，看着灶膛里熊熊燃烧的火，眼神无措。
“关风门！”青瓷冲过去，“快！”
阿丑反应过来，伸手去关风门。动作慌乱，风门卡住了。青瓷推开他，自己来。用力一扳，风门合上。
火势小了些。
但还在烧。青瓷抄起火钳，迅速撤出多余柴火。一根，两根，三根……灶膛里空了些，火苗降下来。
她又舀了瓢水。
作势要浇。火苗见水汽，猛地一缩。她没真浇，只是用水汽压了压火势。火终于正常了，稳稳地燃烧。
她喘了口气。
抹了把脸——脸上被烟熏出了眼泪。她瞪着阿丑：“你是想把我家厨房点了吗？！”
阿丑看着她。
眼神清澈，带着歉意。脸上黑一道白一道，像个花猫。青瓷看着他那样，火气消了些，但嘴上还是凶：“教了多少遍，要留空！留空！”
她走到灶台边。
看那几张饼——已经烙好了。或者说，烙坏了。一半焦黑如炭，糊味刺鼻。一半颜色发白，明显夹生。
她拿起一张。
掰开。里面还是生的面芯。她叹了口气，把饼扔回锅里。
晚饭只能将就了。
两人坐在院子里的小桌旁。月光很好，洒在桌上，照着一碟咸菜，和那几张奇形怪状的饼。
青瓷拿起一张。
咬了一口。又硬又干，像啃木头。她皱着眉，勉强嚼着。阿丑也拿起一张，咬了一口。
慢慢嚼。
脸上没什么表情。青瓷看着他吃，心里那点火气，又冒出来。不是气他，是气自己——怎么就没教好呢？
她放下饼。
没胃口了。阿丑看她放下，顿了顿，也放下饼。两人对着桌上的饼和咸菜，沉默。
月光很亮。
虫鸣声声。
忽然，阿丑站起身。走进屋里。青瓷看着他背影，没说话。过了一会儿，他端着碗出来。
碗里是水。
温水。他放在青瓷手边。
青瓷愣了愣。抬头看他。月光下，他脸上的黑灰还没擦干净，一道道的。但眼神清澈安静，带着一丝不易察觉的歉疚。
“……谢谢。”青瓷低声说。
她捧起碗，喝了一口。水温正好，不烫不凉。顺着喉咙流下去，心里那点火气，莫名其妙就消了大半。
她又喝了一口。
放下碗。看着阿丑：“明天，从头再教。”
她顿了顿，补充：“我就不信了。”
阿丑看着她。
眼睛亮了一下。很细微，但青瓷看见了。她别开视线，拿起饼，又咬了一口。这次嚼得用力，像在跟饼较劲。
阿丑也拿起饼。
慢慢吃。月光下，两人对着啃饼，谁也不说话。但气氛不再那么僵硬了。
青瓷吃着吃着，忽然想起什么。
她刚才注意到，阿丑倒水时，指尖在碗沿上轻轻搭了一下。那碗水……好像比平常井水更清冽甘甜。
是错觉吧？
她摇摇头，继续啃饼。
晚饭后，收拾完碗筷。青瓷回屋睡觉。躺在床上，脑子里还是厨房那场“火灾”。阿笨手笨脚的，火都控不好。
可那碗水……
她翻了个身，面向墙壁。手指在墙上划着，划出一道道看不见的线。划着划着，困意涌上来。
她睡着了。
梦里是小时候。娘在厨房烙饼，她在旁边看。面团在娘手里翻飞，变成一张张薄饼。饼在锅里滋滋响，香气飘出来。
娘笑着递给她一张。
热乎乎的，烫手。她咬了一口，外脆里软，香得很。娘摸着她的头：“慢点吃，别烫着。”
她吃着饼。
看着娘的笑脸。阳光从窗户照进来，把厨房照得亮堂堂的。一切都那么温暖，那么安心。
忽然。
画面碎了。
厨房不见了。娘不见了。只剩她一个人，站在空荡荡的院子里。手里还拿着半张饼，已经凉了。
她睁开眼。
眼角湿湿的。她擦了擦，翻了个身。侧耳听了听隔壁——一片寂静。阿丑应该睡了。
她闭上眼。
重新睡去。这次没做梦，睡得很沉。
而隔壁房间。
阿丑没睡。
他坐在窗边，看着自己的手。指尖似乎还残留着刚才控火时的触感——那种失控的，几乎要爆开的感觉。
火……
似乎不应该这样难以控制。
刚才那一瞬间，火苗猛地蹿高时，他身体里有什么东西被引动了。很轻微，但确实存在。像沉睡的什么东西，被惊醒了。
但很快平息。
快得像错觉。他盯着自己的指尖，试图让那种感觉再次出现。可什么都没有。
只有月光。
和满手的黑灰。
他站起身，走到水盆边。舀水洗手。水很凉，洗掉黑灰，露出原本白皙的皮肤。他看着水里自己的倒影。
那张脸。
还是那么陌生。
他擦干手，重新坐回窗边。看着窗外的月亮。月光如水，洒满院子。远处那道极淡的异样气息，又出现了。
像在召唤。
又像在警告。
他不知道。脑子里还是空的。但他知道，明天还要学烙饼。青瓷说，从头再教。
他闭上眼。
准备“睡”了。脑海里最后浮现的，是青瓷捧着碗喝水时，那双弯弯的眼睛。
和那句“我就不信了”。
他嘴角弯了一下。
很淡。
淡得像风里的涟漪。