又过了几天。
日子像后院井里的水，不声不响地流。沈青瓷早上起床时，不用再操心扫地的事了。院子里干干净净，落叶堆在墙角，簸箕靠在井边。
阿丑学会了很多事。
擦柜台擦得仔细，连角落的灰尘都不放过。货架整理得整整齐齐，盐罐子排成排，针线盒码成摞。傍晚收摊时，门板一块块搬进去，动作虽然慢，但稳当，没再磕着碰着。
青瓷站在旁边看。
心里那股满意，一点点冒出来。嘴上却还是习惯性地指挥：“左边那块板子歪了，挪正点。”
阿丑听话地挪。
挪完，转头看她。眼神清澈，等着下一句指示。青瓷摆摆手：“行了，进去吃饭。”
晚饭桌上，菜色依旧简单。
一盘炒青菜，一碗蒸蛋羹，还有碟咸菜。但咸淡合适了，不会齁死人。青菜炒得翠绿，蛋羹蒸得滑嫩。
青瓷扒着饭，含糊不清地说：“明天我去趟李记布庄。”
阿丑抬头看她。
筷子停在半空。青瓷没看他，继续扒饭，声音含混：“王婶说他们进了批便宜结实的粗布。给你做两身换洗的干活衣服。”
她顿了顿。
“老是穿我爹的旧衣服，不合身。”
阿丑没说话。
就看着她。眼神动了动，有什么东西一闪而过。青瓷低头吃饭，假装没看见：“颜色就灰的蓝的，耐脏。尺码我大概知道，明天让裁缝量一下。”
她忽然想起什么。
抬起头，盯着阿丑：“钱从你工钱里扣啊！”
阿丑愣了愣。
然后点头：“……嗯。”
声音很轻。青瓷满意了，继续吃饭。青菜嚼得嘎嘣响，像在庆祝什么。阿丑也低下头，夹了筷子青菜。
慢条斯理地嚼。
眼睛却看着碗里的饭，眼神有些空。做衣服……工钱里扣……这些词，对他来说还很陌生。
但他知道，青瓷在为他考虑。
这个认知，让心里某个角落，暖了一下。很轻微，但确实存在。
晚饭后，天黑了。
油灯点上，放在桌上。火苗跳动着，把两人的影子投在墙上。青瓷拿出件旧衣裳——袖子磨破了，得补。
她坐在灯下，穿针引线。
针尖在灯光里闪着银光。线穿过针眼，打了个结。她开始缝补，动作熟练，针脚细密。
阿丑坐在对面。
手里拿着青瓷给的旧账本。是前年的账，早就对完了，给他练习用。算盘摆在旁边，珠子油亮亮的。
他开始核对。
手指拨动算珠，嗒，嗒，嗒。声音规律，清脆。和青瓷缝衣服的窸窣声混在一起，竟有种奇异的安宁。
青瓷偶尔抬头。
能看到阿丑低垂的侧脸。灯光从侧面照过来，勾勒出清晰的轮廓。鼻梁挺直，睫毛长得过分，在眼下投出浅浅的阴影。
安静美好得不真实。
她摇摇头，甩掉脑子里奇怪的念头。继续飞针走线。针尖扎进布里，拉出来，再扎进去。
一针，一针。
补着破口，也补着日子。
忽然，针尖一偏。
扎到了手指。她轻轻“嘶”了一声，缩回手。指尖冒出血珠，小小的，红红的。
阿丑立刻抬眼。
目光落在她指尖。虽未说话，但眼神里有什么东西掠过。青瓷摆摆手：“没事。”
她把手指放进嘴里。
吮了一下。咸腥味在舌尖化开。她皱皱眉，吐掉。再看手指，血止住了，只剩个小红点。
阿丑看着她。
看了几秒，又低下头。算盘声再次响起，嗒嗒嗒，比刚才稍快了一点。青瓷听着那声音，嘴角弯了弯。
继续缝。
破口渐渐合拢，针脚密密麻麻。她咬断线头，抖了抖衣裳。破处补好了，虽然颜色不太一样，但能用。
她放下针线。
伸了个懒腰。脖子酸，肩膀僵。她揉了揉，看向阿丑。阿丑还在对账，眉头微蹙，很专注的样子。
“咳。”青瓷清了清嗓子。
阿丑抬起头。灯光里，他的眼睛很亮，像落进了星星。青瓷别开视线：“看什么看？核对完了就早点休息，明天还要早起开门。”
阿丑看着她。
点点头：“嗯。”
他合上账本。算盘收进抽屉里。账本摞好，放在桌角。动作很慢，但有条不紊。
青瓷站起身。
吹熄了灯。屋里暗下来，只有月光从窗缝漏进来。两人一前一后走出屋子，站在院子里。
月光如水。
洒在地上，亮堂堂的。青瓷抬头看天，月亮很圆，像个银盘。星星不多，稀稀疏疏的。
她深吸一口气。
夜风凉凉的，带着青草的味道。她转身，往自己房间走。走到门口，顿了顿。
回头看了一眼。
阿丑还站在院子里。月光照在他身上，那身不合身的旧衣裳，显得更旧了。但那张脸，在月光里白得发光。
像个误入人间的仙。
青瓷心里那点异样，又冒出来。她甩甩头，推开房门。走进去，又退出来。
“夜里凉，”她对着阿丑的背影说，声音压低了些，“盖好被子。”
说完就快步进屋。
门关上。背靠在门板上，心跳有点快。她拍拍胸口，骂自己没出息。说句话而已，紧张什么？
院子里。
阿丑还站着。
他听见了青瓷的话。那句“盖好被子”，很轻，但很清晰。他转过身，看向青瓷的房门。
门关着。
木板很厚，什么都看不见。但他能想象出，青瓷此刻在屋里，也许在脱外衣，也许在铺床。
他站了一会儿。
然后走回自己房间。推开门，走进去。屋里很暗，只有月光从窗户照进来。他走到床边，坐下。
床上铺着那条厚毯子。
蓝底白花，洗得发白。他伸手摸了摸，布料粗糙，但很软。凑近闻了闻，有阳光晒过的味道。
还有皂角的清香。
和青瓷身上的味道很像。
他躺下，盖上被子。毯子很暖，裹在身上，像被什么柔软的东西包裹着。他闭上眼睛。
脑子里很空。
但不再那么……空洞了。有算珠的声音，有缝衣服的窸窣声，有青瓷那句“盖好被子”。
这些声音，这些片段。
像碎片，一点点填进那片空白里。虽然还是不知道过去，但至少，有了现在。
有了这个杂货铺。
有了这盏油灯。
有了青瓷。
窗外，月亮升得更高了。月光透过窗纸，洒在地上，像铺了一层银霜。阿丑睁开眼，看着那月光。
远处。
那道极淡的异样气息，又出现了。像水面下的暗流，若隐若现。他感受到了，但没动。
只是静静看着月光。
看着看着，困意涌上来。他闭上眼睛，睡着了。呼吸平稳，眉头舒展。
隔壁房间。
青瓷也躺在床上。睁着眼睛，看着帐顶。脑子里乱糟糟的，都是这几天的事。
阿丑扫地。
阿丑看店。
阿丑对账。
阿丑那双清澈的眼睛。
她翻了个身，面向墙壁。手指在墙上划着，划出一道道看不见的线。划着划着，忽然笑了。
笑自己。
笑自己这几天，好像……习惯了。习惯早上起来有人扫地，习惯吃饭时对面坐着个人，习惯晚上灯下有人对账。
习惯了这个院子里，不止她一个人。
她想起爹娘在世时，也是这样。爹在前头看店，娘在厨房做饭。她在院子里玩，等着吃饭。
现在……
她成了那个看店的人。厨房里多了个人，虽然做饭还不太行。院子里还是那个院子，但多了个扫地的。
好像什么都没变。
又好像什么都变了。
她闭上眼，准备睡觉。忽然想起什么，又睁开。侧耳听了听隔壁——很安静，一点声音都没有。
睡着了？
她想了想，轻声说了句：“晚安。”
声音很小，小得像风里的叹息。说完就闭上眼，真的睡了。呼吸渐渐均匀，眉头舒展开。
月光从窗户照进来。
洒在她脸上，把睫毛的影子投在脸颊上。长长密密的，像小扇子。她睡得很安稳，嘴角还带着一丝笑。
院子里。
风停了。
树叶不响了。虫鸣也歇了。只有月光，静静地照着这个小小的院子，照着杂货铺的屋顶，照着井边的青石板。
一切都静悄悄的。
但有什么东西，已经悄然不同了。像种子埋在土里，悄悄发了芽。像水慢慢流着，悄悄改了道。
这个家。
空了这么多年。
终于，又有了轮廓。虽然还很模糊，但至少，有了。