琴房，不知不觉成了泠夏伊最钟爱的约会地点。这方小小的空间。如今，即便是最简单的音阶练习，从指尖流淌出的音乐都带着蜜糖的甜香。
双手配合尚显生涩，她便专注于用右手弹奏主旋律。而纪秦天总会默契地在低音区为她织就温柔的和声，他的左手如影随形，恰到好处地托起她每一个跳跃的音符。这般“联弹”，虽不完美，竟也奇异地让泠夏伊深深沉醉。她时常感叹：“我弹得这么差，经你之手，却总能化腐朽为神奇。”
此刻她认真地练着右手的熟练度，这段旋律看似简单，力求在稳定的节奏中达到流畅也不是易事。纪秦天不乏耐性，安静陪伴，只在乐句的间隙，为她添上几笔恰到好处的伴奏音符。
就在泠夏伊渐入佳境时，她放在琴凳上的左手，忽然被一片温热整个包裹。她的右手猛然一颤，一个不和谐的音符突兀地蹦了出来，脸颊瞬间飞起两抹红晕。她下意识想抽回手，却被攥得更紧，甚至能清晰地感受到他掌心的纹路与力度。属于自己的心跳声，在那一刻，竟盖过了节拍器规律摇摆的“嘀嗒”声。
“喂！”她装作有些许羞恼，侧头看他，“你这样……我还怎么弹琴？”
纪秦天脸上先是浮现恶作剧得逞的坏笑，随即又换上一种无辜又委屈的表情，振振有词：“反正你的左手现在也闲着嘛……”
“你弹琴还能一心两用？”她没好气地反问。
“可以啊~”纪秦天将紧握着泠夏伊左手的右手轻轻按在自己胸前，左手利落地按停了节拍器，随即回到琴键上，流畅的旋律再度响起，竟未受丝毫影响。同时得意地望着泠夏伊，眼神亮晶晶的：“我都说了，我左手除了能写字，也能弹琴。”
泠夏伊眼掠过一丝不服输的光芒，带着点挑衅的语气问：“那……还可以再分心一点吗？”
不等他反应，她已微微倾身，迅速将自己的唇贴上了他的。
琴声只是短暂地停滞了一瞬，便又顽强地接续下去，只是节奏似乎微妙地乱了一拍。泠夏伊迅速恢复原有的坐姿，强装镇定地别开脸，耳根却红得剔透：“……又被你厉害到了。不玩了。”
纪秦天低笑出声，手臂稍稍用力，便将她整个人带向自己：“挑战我？这么快就放弃了吗？”话音未落，他已低头，深深地吻住了她，将这个由她开始的“分心”游戏，推向了更缠绵的境地。
泠夏伊只觉得脸上热度惊人，仿佛所有的血液都涌了上来。她闭上眼，任由他的气息将她包围。在断断续续的琴声里，她听见自己的心跳，正与他紊乱的呼吸声交织成这个夜晚最动人的旋律。
是夜。月光如融化的银河，悄无声息地淌过窗纱。
泠夏伊在床上翻来覆去，陷在柔软的枕头里。拇指悬在发送键上三秒又撤回，反复敲打又删除，最终只发出三个字的涟漪：“睡不着。”
几乎在消息送达的瞬间，建筑系男生宿舍里，正对着手机屏幕的纪秦天就咧开了嘴角。对面床的胖子第三次扔来枕头抗议：“大半夜这么笑吓死谁呢。”
纪秦天迅速抓起手边的书挡住脸，指尖在键盘上飞舞：“为什么睡不着。”
“可能是今天喝了咖啡。”她找了个最寻常的借口。
“我也喝了啊，” 他回复，嘴角几乎要咧到耳根，故意把键盘敲得噼啪作响，“为什么就你睡不着呢？”
胖子终于忍无可忍，探出头哀嚎：“纪秦天！大半夜的，你敲摩斯密码求婚呢？”
手机屏幕的光映亮泠夏伊含笑的眼眸。她忽然想起分别时，某人那红得几乎要滴血的耳尖。充电线在纤细的手腕上无意识地绕了三圈，她带着点被看穿的羞赧，飞快打字：“你问出十万个为什么，不就想让我说……是因为你嘛！”
“叮”的一声新消息提示，让她手一抖，手机差点砸在鼻梁上。她深吸一口气点开消息，却只看到张表情包：小火柴人举着“被你看穿啦”的牌子蹦跶，身后炸开粉色烟花。
纪秦天盯着“对方正在输入……”持续了三分二十七秒，期间他喝完了半杯凉透的冰水，甚至顺手给景筱瑜放在窗台、委托他照看的仙人掌浇了三次水。当提示音终于响起时，他激动得差点打翻水杯。
屏幕上只有一行字：“现在你可以安心失眠了，纪同学。”
泠夏伊把脸埋进枕头闷笑，手机在掌心震动。
凌晨时分，当纪秦天终于抱着手机傻笑着入睡时，泠夏伊正小心地将今晚所有的聊天记录备份保存。
窗外的月光温柔漫过窗台，悄然照亮了那盆仙人掌。
又一个下着淅沥小雨的深夜。
泠夏伊接到舒菡那条只有“救我”两个字的短信时，心脏猛地一沉。她立刻拨通了纪秦天的电话，声音带着自己都没察觉的颤抖。她甚至来不及换衣服，抓起雨伞便冲进了迷蒙的雨幕。
因舍友长期在外实习，舒菡的研究生宿舍相当于住了个单人间。当泠夏伊用备用钥匙打开门时，眼前的景象让她呼吸一滞。
舒菡蜷缩在书桌旁的椅子上，双臂紧紧抱着自己，像是要将整个身体都藏起来。她没有开大灯，只留一盏昏暗的台灯，在堆满书籍的桌面上投下一小圈孤寂的光晕，将她的脸色映照得异常苍白。
更让泠夏伊意外的是，肖飏竟然也在。
他坐在离书桌几步远、靠墙的地板上，双腿屈起，手臂随意地搭在膝盖上，像一尊沉默的守护石像。他没有试图靠近，也没有说话，只是安静地在那里，仿佛在用他的存在，为她隔开一个相对安全的空间。听到开门声，他抬起头，对上泠夏伊和纪秦天惊愕的目光，只是极轻地摇了摇头，示意舒菡此刻的状态。
泠夏伊立刻明白了。她放轻脚步走过去，蹲在舒菡面前，小心翼翼地握住她冰凉到刺骨的手，轻声唤道：“舒菡……”
舒菡缓缓抬起头，眼神空洞，没有泪水，只有一种被巨大黑洞吞噬后的麻木与深不见底的疲惫。她看到泠夏伊，又看了看门口浑身带着湿气的纪秦天和依旧坐在地上的肖飏，嘴唇动了动，最终只是将脸埋进了膝盖。
那一晚，后来是四人一起，冒雨步行去了市医院的心理咨询夜间值班室。肖飏自始至终都沉默着，却自然地走在舒菡斜后方半步的位置，为她挡开夜归行人可能带来的碰撞。他包揽了所有跑腿的琐事，挂号、取药、安静地听着医生的嘱咐，动作沉稳而可靠。
回宿舍时，雨已经停了，天边透出些许灰白。肖飏自然地将医生开的药和注意事项单据收好，低声对舒菡说：“明天开始，我过来看着你吃药。”
他没有用询问句，而是陈述句。
令人意外的是，向来在情感上与他界限分明的舒菡，这一次，没有拒绝。
于是，一种新的模式悄然形成。肖飏如同一个沉默的守护者，精准地嵌入到舒菡的生活里。每天清晨或傍晚，他会带着温热的粥或汤准时出现在宿舍门口，看着她吃完，再看着她服下那些色彩各异的药片。他话不多，有时只是安静地坐在书桌另一边的空椅子上，翻阅自己的英文书或专业文献，偶尔抬头确认她的状态，仿佛只是碰巧在此自习。
起初，舒菡依旧没什么表情，如同一个配合指令的程序。但渐渐地，泠夏伊敏锐地察觉到一些细微的变化。有时她过来，会看到舒菡盖着薄毯靠在床头看书，而肖飏就坐在书桌前，对着笔记本电脑，屏幕上幽蓝的光映着他专注的侧脸。桌角，会有一杯冒着热气的、她常喝的花茶。
他们之间似乎达成了一种无言的默契。舒菡没有说“谢谢”，也没有明确承认什么，但她默许了他的存在，默许了他介入她最狼狈、最不堪的生活细节。
看着舒菡脸上渐渐重新出现的、微弱的血色，以及眼中那片荒芜之地开始有了一丝生机，泠夏伊悬着的心，终于慢慢放下了一些。