要答辩了，要毕业了。
大四最后那段时间，校园里到处是横幅和易拉宝，风吹过来，都是“前程似锦”“毕业快乐”的味道。
曹可短暂地回了北京。
答辩很顺利，老师问了几个问题，她照着准备好的答案背了一遍，结束时还被夸了一句“思路清晰”。
走出教室的时候，她长长舒了口气——
好像从这一刻起，她的大学生活，真的要画上句号了。
拍毕业照那天，阳光好得有点过分。
曹可穿着租来的学士服，帽子戴得歪歪扭扭。
“你能不能把帽子戴好？”丁幕然站在台阶下，仰头看她。
“戴正了显脸大。”
“你脸本来就大。”
“……”
曹可瞪了她一眼，还是乖乖把帽子扶正。
快门“咔嚓”一声，四年的时间被定格在一张照片里。
拍完集体照，她们又单独拍了一组。
一起走一遍大学校园，从北门走到南门，从教学楼走到操场，从图书馆走到后街。
每到一个地方，丁幕然就会说：“来，拍一张。”
“这里有什么好拍的？”曹可嘴上嫌弃，还是乖乖站好。
“以后你想回来，不一定回得来。”
“我想回来就回来。”
“人回来了，感觉不一样。”
“……”
曹可没接话，只是对着镜头笑。
镜头里是她，镜头外是丁幕然。
她突然有点舍不得，舍不得这条走了无数遍的路，舍不得这个总是损她的人。
离开北京前一天，丁幕然突然说：“走，带你去个地方。”
“去哪儿？”
“宠物店。”
“你要买狗？”
“你想得美。”
宠物店在学校附近的一条小巷子里，推门进去，一股熟悉的味道扑面而来。
笼子里的猫狗在叫，还有几只龙猫缩成一团，看着有点呆。
丁幕然在一排笼子前停住，指了指其中一只：“这个。”
那只龙猫毛蓬蓬的，眼睛黑溜溜，正抱着一块磨牙石啃得很认真。
“你买它干嘛？”曹可问。
“送你。”
“我？”
“嗯。”
“我又不在北京。”
“带回家。”
“……”
“它能活十年左右。”
“十年？”
“嗯。”丁幕然看着那只龙猫，“我希望它陪你最珍贵的十年。”
曹可心里“咯噔”一下。
最珍贵的十年。
她知道，丁幕然说的是她接下来的人生，工作、恋爱、结婚、生子，所有她能想象到的，和想象不到的。
“你不送点别的？”曹可笑了一下，“比如祝福？”
“祝福太虚。”
“那这个呢？”
“这个会拉屎。”
“……”
曹可被噎住，又有点想笑。
她伸手摸了摸笼子，那只龙猫抬头看了她一眼，又低头继续啃。
“那就它吧。”曹可说。
“嗯。”
走出宠物店的时候，曹可抱着装龙猫的箱子，心里有种奇怪的感觉，好像有什么东西，被郑重地托付给了她。
离开那天，北京的天阴得厉害。
曹可拖着箱子，抱着龙猫，丁幕然也拖着箱子，是在车站分别的。
“到了给我发消息。”丁幕然说。
“嗯。”
“别把它饿死。”
“你才饿死。”
“……”
丁幕然没再说什么，只是挥了挥手：“走了。”
然后她真的就走了，背影干脆利落，好像没有任何留念。
曹可站在原地，看着她走远，直到那个背影消失在拐角。
她突然有点想哭。
却发现，眼泪怎么也掉不下来。
她只是低头看了看怀里的龙猫，小声说了一句：“走吧，我们回家。”
几年以后，她们约好一起去香港。
曹可先到了深圳，在福田火车站等丁幕然。
她坐在候车大厅的椅子上，手机握在手里，屏幕亮了又灭。
心里有点期待，又有点紧张。
好像要去见的，不是一个老朋友，而是一段被她小心翼翼藏起来的过去。
广播里传来列车进站的提示音，人群开始涌动。
她站起来，踮着脚往出口看。
然后，她看见了那个熟悉的身影，还是那样的走路姿势，还是那样的眼神，只是比几年前更胖了一点。
“我在这儿。”曹可挥了挥手。
丁幕然走过来，把包往她怀里一扔：“帮我拿。”
“你怎么还是这么不客气。”
“你又不是第一天认识我。”
“……”
没有多余的寒暄，没有“好久不见”的客套。
好像她们从来没有分开过，只是昨天刚一起吃过饭，今天又约出来玩。
去香港的路上，曹可装作不经意地问：“风呢？”
“在家。”丁幕然说。
“你们……”
“在一起了。”
“哦。”
曹可点点头，心里却像被什么轻轻戳了一下。
她其实早就知道，从那些偶尔出现在朋友圈的合照，从那些她刻意不去点开的聊天记录，从那句“不知道她什么时候回去”的梦话里。
只是亲耳听到，还是有点酸。
“你不祝福我？”丁幕然斜她一眼。
“祝你……”曹可想了想，“祝你。”
香港的三天，她们玩得很开心。
去了迪士尼，去了太平山顶，去了维多利亚港。
人很多，路很挤，可曹可却觉得，这几天过得比任何时候都轻松。
她不再去想“风”“三人行”“离不开”这些词。
她只是单纯地，享受和丁幕然在一起的时间。
好像回到了大学时候，一起逛街，一起拍照，一起吐槽人多，一起在地铁里挤来挤去。
只是这一次，她知道，这几天结束后，她们又会回到各自的生活里。
她也知道，这一次，她不会再像以前那样，死死抓住不放。
从香港回来后不久，曹可去相亲了。
对方是个很普通的男生，话不多，人老实，工作稳定。
第一次见面，他紧张得把水洒了一桌子。
曹可看着他手忙脚乱的样子，突然有点想笑。
“你别紧张。”她说，“我又不吃人。”
“我……我第一次相亲。”
“我也是。”
“……”
男生抬头看了她一眼，有点不好意思地笑了。
那一刻，曹可突然觉得，也许这样也不错。
没有那么多“你究竟经历了什么”的追问，没有那么多“离不开”的拉扯。
只是很简单的，一起吃饭，一起看电影，一起规划未来。
一年后，曹可结婚了。
婚礼那天，丁幕然来了。
曹可自己开车去机场接她。
车停在停车场，她坐在驾驶座上，看着人来人往，心里有种说不出的感觉。
好像又回到了福田火车站那天，期待、紧张，还有一点点不知所措。
丁幕然从出口走出来，拉着一个小箱子，看见她，扬了扬手：“我在这儿。”
“你怎么还是这么显眼。”曹可说。
“你怎么还是这么慢。”
“……”
回去的路上，丁幕然看着窗外：“你结婚了。”
“嗯。”
“感觉怎么样？”
“就那样。”
“你以前说你不想结婚。”
“以前我也没想到，我会活到这么大。”
“……”
丁幕然没接话，只是转头看了她一眼。
那一眼里，有很多东西，曹可却不敢去细想。
按照老家的习俗，婚礼前一天，新娘不能出门。可曹可还是带着丁幕然，走遍了老家的市区小景点。
去了那个她小时候常去的公园，去了那条翻新过的老街，去了那家开了十几年的小吃店。
“这个好好吃。”丁幕然咬了一口小吃，含糊不清地说。
“我小时候经常来吃。”
“你小时候是不是很胖？”
“……”
“看你现在就知道。”
“你能不能少说两句。”
“不能。”
“……”
她们一边走，一边吃，一边拍照。
好像在给这段友情，补一张迟到的“毕业照”。
婚礼结束那天，曹可没有回新家。
她跟着丁幕然回了自己家。
家里很安静，爸妈都去帮忙收拾婚礼的残局了。
“你不回新家？”丁幕然问。
“晚上再回。”
“你老公不会生气？”
“他不敢。”
“……”
曹可把鞋一踢，整个人瘫在床上：“我好累。”
“你结婚，我比你还累。”丁幕然说，“笑得脸都僵了。”
“那你睡会儿。”
“嗯。”
她们挤在一张床上，像大学时候那样。
曹可抱着枕头，丁幕然抱着被子。
阳光从窗户照进来，房间里暖洋洋的。
曹可迷迷糊糊地睡着了。
醒来的时候，丁幕然已经醒了，正靠在床头玩手机。
“你怎么不睡了？”曹可问。
“你打呼噜。”
“我不打。”
“你打。”
“……”
曹可翻了个身，背对着她：“你走吧。”
“你赶我？”
“你不是要赶飞机？”
“……”
丁幕然看了一眼时间：“差不多了。”
送丁幕然去机场的路上，车里很安静。
只有导航的声音时不时响起：“前方五百米右转。”
“到了给我发消息。”曹可说。
“你以前也是这么说的。”
“你以前也是这么走的。”
“……”
机场到了。
丁幕然下车，拉着箱子，走到门口，突然回头：“曹可。”
“干嘛？”
“新婚快乐。”
“……”
曹可愣了一下，突然有点想哭。
“谢谢。”
“嗯。”
丁幕然挥了挥手，转身走进了航站楼。
背影还是那样干脆利落，好像没有任何留念。
从机场回来的路上，曹可一个人开着车。
导航提示：“请选择目的地。”
她想了想，输入了新家的地址。
车窗外，风景一闪而过。
她突然有点想笑，从福田火车站，到香港，到老家的小景点，再到机场。
这一路，她好像一直在送一个人离开。
也是在一点点，和过去的自己告别。
她知道，有些东西，她再也回不去了。
大学、北京、龙猫、那句“不知道她什么时候回去”的梦话，还有那个总是损她、捉弄她、让她又爱又恨的“恶魔”。
但她也知道，有些东西，会一直留在她心里。
比如那只寿命十年的龙猫。
比如那句“我希望它陪你最珍贵的十年”。
比如，那个在她婚礼前一天，和她挤在一张床上睡午觉的人。
车开上了高速，前方的路越来越清晰。
她要回新家了。
回一个，没有丁幕然，却属于她自己的地方。