一
城郊公路上车不多。我单手扶着方向盘，车窗开了一半，四月初的风灌进来，把头发吹乱了。路两边的梧桐树刚冒出新绿，嫩得发亮。后视镜里，城区的楼群正在一点一点缩小。
手机响了。悦然。我按了免提。
"沈归，怎么样？"她开口第一句就是。她在问我中午的相亲。
对方是悦然的初中同学赵磊，悦然介绍的时候用了"金矿"这个词："自己混出来的，资深金融狗，工作太忙才一直没找对象。在我同学里算靠谱的，你一定要珍惜。"
我呢，二十八岁，省博的文物修复师，工作五年了。在相亲市场上，这些条件翻译过来就是：体制内，稳定，但没什么亮点。对面坐一个"金矿"，我心里多少有点没底。
他到的时候比约定时间晚了五分钟。人比照片上瘦一点，衬衫浅蓝色，袖口卷得很整齐。拉开椅子坐下，先扫了一眼菜单，又扫了一眼我，笑了一下："不好意思，刚开完一个会。"点菜很快，没问我意见，两杯饮品一份沙拉一份牛排，三十秒搞定，非常高效。
想到这里，我回过神来，前面的车打了个转向灯。
"还行吧。"
"还行吧是什么意思？你是不是又全程面瘫了？"
"没有，"我说，"我还主动问他做金融是不是要经常盯盘来着。"
聊到金融时他确实很有热情。从股市到消费指数，从消费指数到"赛道"和"风口"，我试着跟上他的节奏，偶尔插一两个问题，但他说话太快了，我刚想到一个问题，他已经翻到下一页了。
"这么说还有戏？"悦然问。
"应该算吧，他还说下次一起喝咖啡。"
结账的时候他说"钱不多，你下次请咖啡就行"，签完字顺手把笔放回去，看了我一眼。人挺大方的，也没什么架子。
"那你要抓住机会啊！沈归，赵磊那个人真的不错的，他在我同学里算很靠谱的了。"
"嗯，人是不错的。就是……聊不到一块儿。"
我说起我正在做一套西汉出土青铜器的修复方案时，他问："那些东西值多少钱？"我说不是为了值多少钱，是为了保留那个时代人的痕迹。他说"听起来很有意思"，然后低下头拿起手机回了一条消息。后来又说了一句"说实话，普通人不太关心这些。体制内待久了容易跟社会脱节——我不是说你，我是说普遍现象"。他大概是好意，但我不知道怎么接。
"你跟谁能聊到一块儿？上次那个中学老师也是，上上次那个公务员也是。你的标准到底是什么？"
我想了想，说："听我讲半小时文物修复不打瞌睡的。"
悦然沉默了一秒。
"那你完了。"
"……再说吧。我再想想。"
"你再这样下去，你妈又该打电话来念你了。"
悦然叹了口气，换了个话题。"你现在干嘛呢？"
"去落星山采点石青。"
"采石青？你们实验室不是有现成的吗？"
"成品的色号不对。这批西汉器物的原始颜料偏深，我想用天然矿石自己研磨调一下。"
"你可真行。"悦然说，"你看天气预报了吗？下午有雷阵雨。"
"说是傍晚才下。我去采一点就回来，用不了多久。"
"落星山那边你小心点啊，"她压低了声音，故意装出吓人的语气，"我小时候听我外婆说，那一带以前雷雨天有人失踪过。"
"你外婆还说过狐仙嫁女儿呢。"
"我跟你说正经的！"
"好好好，我注意安全。那边现在都是旅游景区了，有栈道有路灯，很快的。"
"行吧。到了给我发个消息。"
"知道了，妈。"
她骂了我一句，挂了。
我抬头扫了一眼天色。西边那片云又厚了一些，压在远处的山头上面，边缘有点发暗。
三点差几分，到了落星山脚下的停车场。停车场不大，只停了三四辆车。我熄了火，背上包，往栈道方向走。
———
二
栈道走了不到十分钟，我就拐进了旁边的旧小径。
这条路我来过。读研的时候，导师带我来落星山采过一次石青，走的就是这条小径。那时候路还好走一些，导师在前面拨灌木，我在后面背样品箱。矿脉的大致位置我还模糊记得，在山腰偏西的一处崖面上。
路比上次难走了不少。前几天下过雨，石阶上全是泥，灌木枝条伸到路中间，我得一边拨开一边走。
走了大概二十分钟，凭着记忆找到了那处崖面。风雨把表层的泥土剥掉了一些，露出下面的岩层，有几块带着青蓝色的光泽。
石青。
我蹲下来，拿出小锤，对着矿块边缘轻敲。力度要控制好，太重会碎，太轻敲不下来。第一块敲了三下才下来，翻过来看了看断面——颜色很正，比实验室的成品深半个色号，正是我要的。
接下来的一个多小时，我一直蹲在崖面前。敲、看、装袋、标注。一共采了六袋，够用一阵子了。
收拾工具的时候我才注意到天。
西边的云已经不是灰色了，是一种发黑的青色，整片压过来，把山头吞掉了一半。闷雷在远处滚，一声接一声，越来越近。
我加快速度把背包拉上，往栈道方向走。
没走到栈道，雷就炸了。
不是远处那种闷闷的滚动了，是头顶的，白光劈下来，紧跟着一声巨响，震得耳朵嗡嗡的。
然后雨就下来了。不是下，是倒。
我从背包里掏出一次性雨披套上，拉紧帽子。雨披挡住了头和上身，但风太大，裤腿和鞋全湿了。
跑了大概两百米，看到栈道旁边有一处旅游驿站——一个木头凉亭，三面透风，只有一个顶。我冲进去，靠着柱子站住，喘了几口气。
掏出手机。屏幕左上角：无服务。
雨幕把四周全部吞掉了。三米以外什么都看不见，只有白茫茫的水汽和不断炸开的雷声。
我靠着柱子，抱着背包，等。
不知道等了多久。大概一个多小时。
中间有一阵，雷声突然停了。
山里安静了几秒。
然后我听到了别的声音。
不是雨打树叶，不是风，也不是动物叫。像是什么东西在很远的地方裂开了一下。闷闷的，从地底传上来的那种，脚底能感觉到一丝震动。
然后就没了。
大概是山体的正常响动吧。下大雨的时候，岩层里的水压变化会引起微震，地质课上学过。
雷声又开始了，但比之前远了一些。雨势从暴雨变成了中雨。
手机信号恢复了一格。快七点了。天已经全黑了。
趁雨小，赶紧走。
———
三
栈道上的感应路灯断断续续亮着，有几盏坏了，黑一段亮一段。
我打开手电，走得很快。雨还在下，但已经不大了，细细密密的，打在雨披上沙沙响。
走到栈道中段的时候，我又看到了来时拐进去的那条旧小径。从这里下去比走栈道绕一圈要近不少。
我犹豫了一秒，钻了进去。
小路完全是黑的。手电的光只能照到前面两三米，两边的灌木在风里晃，影子乱七八糟。脚下的石阶比上山的时候更滑了，我走得很慢，一步一步踩稳了再迈下一步。
拐过一处弯道——那个弯道被一丛杜鹃挡住了视线——我的手电光扫到地上有东西。
我差点踩上去。
是一个人。
他半倚在乱石间，背靠着一块大石头，头微微垂着，一条手臂搭在膝盖上，另一条垂在身侧，手指微微蜷着。身上穿着一套——我不知道该怎么形容——甲胄。残破的，像是从什么地方硬撕下来的，甲片翘起了好几块，露出里面深色的衬里。肩口有一大片深色的东西，在雨水里慢慢往外晕。
血。
我的第一反应是：剧组的？还是哪个cosplay的人摔伤了？
但这个时间，这种天气，不会有人还在山上拍戏。
我蹲下来，手电照过去。他的头垂着，脸大半藏在阴影里，颧骨的线条很深，嘴唇没有血色，雨水顺着额头往下淌，他一动不动，像是已经在这里坐了很久。
我伸手想探他的鼻息。
他的眼睛突然睁开了。
我整个人往后一缩，手电差点脱手。那双眼睛在光柱里眯了一下，瞳孔迅速收缩，然后直直地盯住了我。
极快的、扫过我全身的审视——我的手，我的背包，我手里的手电筒。
多年以后当我回想起这个瞬间。很多细节都模糊了——记不清那天的雨是什么时候停的，记不清他的甲胄碎成了什么样子，记不清自己是先蹲下去还是先喊了一声。但那双眼睛我一直记得。凌厉的，带着审视的眼神，让人后背一下子绷紧。
如果那天我走的是栈道，如果我没有拐进那条旧小径，如果我的手电偏了两步——我的生活大概会沿着原来的轨道一直走下去。修复方案周一交，下周二省博有个内部评审，月底前把那批西汉青铜器的第一阶段报告写完。然后继续相亲，继续在悦然的电话里说"再想想"。
但手电照到了他。