吴仁星的车不会无缘无故出现在长途站。
杜荆明白命运不会再给她们第二次机会，现在不能再磨蹭。当机立断，狠狠一把挣开周蔷的手，一脚把她踹倒进车里，然后砰砰两下拍打车壁，冲司机方向高喊一声：
“人齐啦！关门！”
车门合拢。周蔷挣扎起身，扑到车窗上拍玻璃，嘴唇无声，只看得出在喊她名字。
杜荆没有反应。她退到屋檐下，有两三辆目的地各不相同的大巴一起驶出车站，远看，无法判断她送别的是哪一辆。
载着周蔷的车驶出车站，她又换到后窗拍打，无声地嘶喊。杜荆冷着脸不看她，转头，只敢从落地窗玻璃上目送。
送别她唯一的至亲。
她看到玻璃的反光里，周蔷的脸和车子一起，越来越小，变成一个点，然后拐过弯，什么也看不见了。
她就站在原地等，等吴仁星的方头车，等张兰。
等他们的“审判”。
轿车门打开，先下来吴仁星，然后张兰。
穿黑茄克的司机也下车，但跑进站厅里去了，大概是去打听周蔷的去向。
张兰越过吴仁星，先跑过来。脸很平静，和昨晚坐在办公桌后面一模一样。
"回去吧。"张兰说。
她架住杜荆的胳膊，像带回一个玩心野了的孩子。
杜荆被架着塞进了车里，没吵，没闹，没再看周蔷大巴的方向一眼。
车开在路上。车回乡的路一直是灰蒙蒙的，尽头什么都看不见。
张兰一言不发。只有吴仁星痛心疾首地一路“教育”杜荆，同时“痛斥”周蔷的“不懂感恩”。
黑茄克司机默默开车，像一个背景板。
回到福利院，张兰从另一边下车，这才说了今天的第二句话：
“你们太不会过日子了。人在外面要花钱，你们在信用社账上还有一万多块钱。”
“周蔷要是好好来办完手续再走，还有一笔孤儿独立的安置补贴，合在一起有几万块钱了。赖小珠就是拿足了这笔补贴走的。”
张兰在车门口略一停顿，又重复了一遍：
“没钱寸步难行。你们真的……太不会过日子了。”
杜荆听也不听。砰地一声，车门关上，人已经从另一边下车，走远了。
张兰这是明摆着想用她们的存款和安置金作饵，勾住她们。
想让她用钱去把周蔷叫回来，想让周蔷因为舍不下那些钱再回来……想都别想！
这钱算什么？
钱是王八蛋！
杜荆打着伤痕累累的赤脚，套着不合适的旧胶鞋，嘴唇因为忍痛咬出了血，一声不吭，一步不歪，倔强地走回去。
回到如今只剩下她一个人的宿舍里。
所有人都以为她会闹。
她没有。
她像换了个人。
刺头变安静了，张兰让做什么做什么，不顶嘴不反抗。谁都觉得这孩子经过那一晚被打服了。
她不解释。
七月，她初中毕业，张兰随手给她报了"农资营销与管理"专业，在一所几乎不看分数的职校，她就老实地上学、住校。张兰很满意，觉得她终于安分了。
学校有电脑课，在机房里上，一人一个ID，用学号和自己设的密码登录。
杜荆不是第一次接触电脑。初中有电脑，只是人多机子少，接触的机会不多。但乡里有个黑网吧，周蔷追更龚诗楠的剧集，带她一起去过几次。
职校上第一节电脑课，杜荆仿佛福至心灵一般，错开老师的视线，点开了之前周蔷给她申请的邮箱……
果然，里面躺着周蔷发来的邮件，已经有十几封了。
最新的一封，是三天前。
而距离周蔷离开，已经过去了半年多。她终于，又有了姐姐的消息。
杜荆喜极而泣。
她紧咬嘴唇，强忍下来。一下课就冲向厕所，进了隔间里才任由泪水决堤，释放出这大半年来的所有隐忍与憋屈。
此后三年间，她们靠邮件联络，不频繁，也不间断。
有时一周一封，有时一个月一封。
周蔷聊近况——她干过电子厂，干过饭店、超市服务员。
最喜欢的是一家服装厂，老板娘人好，她能学裁剪、打版。做衣服本就是她一直以来喜欢的事。可惜的是没做长——某天新来了个烧饭阿姨，听她说话口音，就问她是不是黑沙县的，她就只能逃了。
周蔷每次都尽量避开有“老乡”在的地方。一个地方呆久了，哪怕周围只是出现了熟悉的口音，她都会立即换一个地方。
她说，吴仁星是卖煤的。煤卖到哪里，哪里就是他的人脉网。张兰会闻着味找来的。
她还说，这里的人玩扑克牌，也管那种“逃一张是一张”的玩法叫“关牌”。这是江浙地区的叫法，和你——杜荆——教的叫法一样。看工友们玩牌，就惦记起你来。
诸如此类日常琐事等等。
而杜荆的回信永远短："嗯""知道了""你小心""我等得到"。
一来是她眼下的生活，周蔷同样经历过，本就了如指掌，根本无需多言；二来是她不敢多说，怕再多说一个字就成了宣泄与诉苦。周蔷要支撑起自己的重量已是不易，自己再不能给她加码了。
周蔷的邮件偶尔提别的。
比如"这边新认识了一些人。有两个人对我挺照顾，不知你是不是还愿认识。""申州的南方菜太甜了吃不习惯，倒像你的口味，爱吃甜食。"诸如此类等等。
而周蔷说的最多的，永远是她赚到钱了；永远是现在这份工作比上一份薪水高；永远是她虽然没有发财，但就要攒到足够的钱了——足够租一个可以姐妹俩合住的两居室套房，足够租一个临街的铺面，开个小店，服装店。
等杜荆成年后来团聚，肯定就足够她们一起生活了……
所以你等等。
再等等，等三年，等成年！
等团聚。等自由。
职校的文化课，杜荆依旧平平，但胜在手巧——机械基础、化工常识、农资器械，实操课拆装农机，总是她最快。
老师说她手底下有数，她笑笑不接话。
扳手卡进螺栓的角度，喷雾器皮管的承压极限，化肥和什么混着烧能冒烟——她不刻意记，但看一遍就会。
张浩也有变化。
他成绩向来不好，中考后张兰托人送他进了一所末流高中，学费很高。除了图一张高中文凭，关键是三年后那张普通高考的准考证——这个，杜荆那种职校是没有的。
职校也能考大学。但——职校能考的大学，张兰看不上。
升了高中后的张浩不再找杜荆麻烦，不再毛手毛脚。有时来杜荆校门口等着，塞一袋吃的或一些用的，不等她说话，塞进手里就走。
杜荆从来不用这些东西，转手扔进垃圾桶。
有一年冬天，张浩站在校门口雪地里等她，手里拎了两只层层裹了泡沫袋的烧鸡，头上肩上都是白的，脚边一摊融化的水印。
他大概站了很久，杜荆看见了，就从边门绕路走。走出去半条街，风灌进领口，她才发觉自己的手一直攥着拳。
她不再反抗。她不再是刺头。
她在忍。她在等。
十五岁。十六岁。十七岁。
左臂的烧伤早就好了，凸起的疤痕硬硬一块，摸上去像旧胶皮。周蔷左臂也有一道一模一样的，在邮件里提过一次："疤还在，硬硬的，像防弹衣，炮都轰不进。"
杜荆回："我也是。"
三年里她长高了，瘦，但结实。脸上孩子气褪掉，轮廓显出来，眼睛越来越静，像落了灰的水面，什么都照不进去。
张兰对她的"转变"很满意，渐渐放松看管，有时让她帮忙管账、跑腿去矿上送东西、去供销社点货。
杜荆什么都做，什么都看，什么都记——
福利院里的拨款和出账，肉吃了几次，募捐来的东西……
还有，账上有哪些数字对不上，但吴仁星和张兰都含糊过去了。
……这些，她不声不响，全装在脑子里。
她在职校的最后一年，被安排到煤矿下属的农资供销社实习。拿到第一个月工资那天，她买了一只二手手机，第一时间把号码告诉了周蔷，姐妹两个开始通过手机联系。
但她不敢存周蔷的号码，每次都是按键现拔，通话也好，短信也好，打完就立刻删掉，绝不留下一丝痕迹。
就在她以为这样的平静可以维持到成年——毕竟离她十八岁生日也没几天了——离开福利院的时候，一场海啸却猝不及防地袭来了。
这天，所有人下班后，她这个实习生被留下来加班，整理仓库里的农机器材。
她蹲在地上，边核账，边整理。
面前的铁架子上摞着犁片、喷雾器、成卷地膜。高悬的小太阳灯晃得人眼晕，空气里是铁锈和柴油混在一起的味道。
天黑透了。外面起了风，铁皮门哐当响了一下。
门被推开。吴仁星出现在门口，喝了酒，脚下打晃，眼神迷离。
他的目光准确地锁定她，没有“怎么是你在这里”的疑问，只有“早就知道你在这里”的笃定。
吴仁星笑着，脸上的横肉互相挤兑，泛起一层油光。
杜荆慢慢直起了身。
左手自然垂着，指尖离铁架子上一柄钢扳手只有半臂远。
作者有话说
显示所有文的作话
第14章 顽根卷第14章：三年