在徐一爻记忆里，乔云生总是很平和的，尤其对待他，一张白皙的脸庞带着恰到好处的微笑，看不出什么情绪，他将其归为一种标准，对待谁都可以有的范式。
他不喜欢，但嘴上从不会说什么，只是吻她时轻轻咬她舌尖，听她发出惹人气血上涌的闷哼。
她从不会知道自己站在人群中是怎样迷人，一双眸子落到别人身上，很淡，却惹人心痒。
她也不关心为什么自己会有那样多追捧者。
他看不出她对什么上心，看不出她喜欢什么，送她的礼物从不见她示众。
说起来，他对她有些束手无策。
她并不算扭捏，甚至大方，他请她吃饭，聊天，她表现都算平和。
除却第一次吃饭，她红着脸问他那些东西到底是什么，有些小小的窘迫，却依旧坦然。
某次晚饭后回景山时，车子停在红灯口，他看见她眼睛一直望着一处，顺着看去，卖的是糖葫芦。
他停了车，为她买来，她扬起笑，眼睛闪着细碎的光亮，那是他第一次见她这样笑。
带着真心，坦诚和感谢。
好似他送她的是什么珍奇宝物。
可那不过是一根个位数价钱的糖葫芦。
他心底被她的笑容点热，问她：“为什么这么高兴？”
“我小时候住在山里，车马不通，货车隔几天才来一趟，每一次我站在货车前，就仰头看着头顶那串比我要高好多的糖葫芦，直到被妈妈拉走，我想要，可我得不到，所以一直念着。
后来我有很多钱，我可以买很多串糖葫芦，但你给我这串味道最好。”
他隐隐明白了什么，可那头绪像缠乱的丝线，他伸出手便不见，此后也很难想起，后来他吻她，唇舌间都是糖块的甜腻。
味道确实不错。
她的礼都是他亲自选后送去的，从项链、丝巾、耳环到鞋子，画作和房子更不用说，只要她开口，他便会送。
江尘铭说他费心，可他却知道，她其实并没有特别想要这些。
她是漂浮的，他抓不住她，也留不住她。
她总是望向他，一双眼睛里藏着难言的意味，好似浓烈得要溢出来，可再一看，又是一副淡然。
他想看她笑一笑，最好真心一些，最好望着他。
网传她的生日是八月，实际是十月，他们在一起第一年，他的那对耳环送错了时间，赶到她拍戏的地方，她还没结束工作，淋着人工雨，结束的时候脸色发白。
他抱着她的时候，发觉她竟然那样轻，身上骨头都要硌手，巴掌大的脸上只剩五官，神情恹恹，没了生气。
难受得饭也不肯吃，看他脸色不好才勉强吃了两口，最后还是他说不吃了，她才乖乖躺好，一双眼睛含着水雾，可怜巴巴看着他，带着一点小心：“徐一爻，你生气了吗？”
他叹了一口气，彻底没了脾气：“叫医生来看一看好吗？”
“我是生理期。”她解释完，伸手来拉他，尾音拖长，万分可怜：“徐一爻，你陪一陪我吧。”
他换了衣服，搂着她睡了整晚，期间助理把消息传来，事情来龙去脉理清楚，把该处理的人处理掉，而后静静看着她的睡颜。
白皙面庞被蒙上一层月光，清冷又柔软，眼睫安静地闭着，眉心略显不安地蹙起，等他掌心落到她腹部，暖意散开，眉又舒展开。
心脏有一片地方是软的，塌陷下去，却又被什么给一丝一丝填满。
他想，就这样也好的。
＊
他到她家里的时候，家里已经被布置得很温馨。
那是她从老城区搬到市区的第三个月，她用辛苦赚到的钱租了一间复式公寓，高兴得要请他吃饭。
时值过年，到处喜庆洋洋，她坐在屋里等着他，开门时候一身红色毛衣和短裙，衬得她皮肤白得透明，盘了个丸子头，剩下几丝发缠着颈侧。
她见他，笑着来牵他：“终于来了，你去洗手，我来拿碗筷。”
他坐在她面前，看着桌上的家常菜，没那么多花样，却叫他一颗心变得熨帖。
饭毕，他陪她坐在窗边，她靠在他肩上，品一杯红酒，接一个热吻，直至落雪时分。
那场雪下得出奇得大，她无比兴奋，在雪里走到手僵冷，才肯让他把她抱回家里。
人站在玄关，衣衫半走半解，吻得难舍。
结束时她把玩着他的指尖，说：“我没有家人了，前几年暴雨，房屋被淹，爸爸妈妈都没了。”
他吻她，没言语。
心里想，他给她一个家未尝不可。
次日一早，他陪她堆了个雪人，不大，但必然足够奢华。
她在雪地里蹦蹦跳跳，欢喜得像是第一次见到雪，眉眼弯弯，张开双臂跑着过来拥抱他。
他帮她拍了照片，那天的乔云生，有种生命蓬勃的美。
他原以为一切会这样持续下去，可就在半个月后，她去参加了一场私人宴会，是设计师阿蒂亚女士的七十岁生日，他同那位女士不相熟，那是她的交际圈，她本邀请他一起出席，可南岸轮渡出了事故，他被迫爽约，有人告诉他，她找了其他男伴。
这本不是什么大事情，他也并未多在意。
可她席上否认同他相识，大概就像是……他们的关系见不得人。
可他应该怎样解释这份不适呢？
她说爱他。
她爱他，却不承认他。
她爱他，却只在这种温存时刻。
她爱他，却从不会在公众时候站在他身旁。
他该信吗？
他用了三年时间也没能想明白。
后来他索性想，就这样也好吧，只她在他身边，也好吧。
由于他赶尽杀绝的手段，引得濒死的徐家人翻身扑腾，谁也未曾想到，这件事情竟然是老实本分的大哥策划。
是了，他也恨他。
徐一爻抢了他的继承位，他如何不恨？
所谓一家人最后闹得鱼死网破，不要命的徐一爻更胜一筹，亲手把大半家人送进局子。
这场赌局，表面上是他赢。
可他是输了。
乔云生走了。
她什么都不要，什么都没带，孤身一人走了。
得知消息时，他慌了神，差点动手杀人。
她是被徐三绑走还是出了事故？
此时此刻会在哪里？
他发了疯地叫人找，查到她的信用卡消息，得知她是一个人乘飞机走的。
可她到了钦州便又失了消息。
得知她回了朝山，他才终于明白。
她也在赌，用她自己的一切，赌他会找她，赌他爱她。
二十岁的徐一爻孤身进山，走入设好的死局里，赌上了自己一条命，换往后十四年的仇恨了结。
三十四岁的徐一爻孤身进山，走入乔云生的赌局里，赔上他此生所有，换一个朝山的乔云生。
承蒙上天眷顾，他赢了。
两次。