晚上十点。
走廊里的灯灭了。不是全部灭掉，是每隔一盏灭一盏，剩下的日光灯在走廊里投下一段亮一段暗的光影，像黑白琴键。嗡嗡声还在，但比白天更响了，像是黑暗放大了那种低频噪音，让它从背景变成了主角。
1号病房里，五个人都躺在床上。被子拉到胸口，双手放在身体两侧，姿势整齐得像五具躺在停尸房里的尸体。但他们的眼睛都睁着，在黑暗中看着白色的天花板，听着走廊里若有若无的脚步声。
方永安在等。
入院须知第四条：如果您听到走廊里有脚步声，请假装没有听到。
他听到了。
脚步声从走廊的尽头传来，很远，很轻，但正在靠近。不是一个人的脚步声，是至少三个人——和早上查房时一样的配置：一个重的，一个轻的，一个不快不慢的。脚步声在走廊里回荡，经过一扇又一扇门，越来越近，越来越清晰。
方永安闭上眼睛，放慢呼吸，让自己看起来像睡着了。
脚步声停在1号病房门口。
门被人从外面推开了。方永安感觉到一股凉风从门口涌进来，带着消毒水的味道。然后他听到脚步声走进房间，在他的床边停下。他能感觉到有人在看着他——那种被注视的感觉太强烈了，强烈到他的眼皮想要自己弹开，他的眼球想要自己转过去。他用力压住了那种冲动。
一根手指按上了他的手腕。凉的，和早上一样凉，按在他的脉搏上。五秒钟，松开。然后脚步声移到下一张床，沈澈初的床。同样的流程。然后是锦怀夏，楚宴，渝希。
脚步声退出了房间，门关上了。
方永安等了十秒，缓缓睁开眼睛。
渝希已经从床上坐了起来。他赤着脚踩在地面上，灰色的眼睛在黑暗中亮得像两颗猫眼石，但不是发光，是那种浅色瞳孔在黑暗中显得格外明亮的效果。他看向方永安，微微点了一下头。
方永安坐起来，动作很轻，铁床架没有发出任何声响。他穿上鞋子，走到门边，把门拉开一条缝，往外看了一眼。
走廊里没有人。那些脚步声已经远去了，消失在走廊的另一端。每隔一盏亮着的日光灯在走廊里投下一段一段的光，像一条被切成了很多段的蛇。
五个人走出1号病房，沿着走廊朝相反的方向走——不是白天去餐厅的方向，而是另一个方向，走廊的另一端，他们还没有去过的地方。
走廊很长。方永安数着自己的脚步，每一步都踩在亮着的日光灯下方，避开了暗处的阴影——不是因为阴影里有危险，而是他不想让任何可能藏在暗处的东西提前看到他们。
他们经过了一扇又一扇门。2号，3号，4号……一直到29号，30号。每一扇门都关着，每一扇门的玻璃窗后面都是黑暗，什么都看不到。
走廊的尽头是一扇铁门，灰色的，没有把手，只有一个小小的方形窗口，窗口上装着铁丝网。方永安透过窗口往外看——外面是另一条走廊，更窄，更暗，两侧没有门，只有光秃秃的白墙。
他伸手推了一下铁门。
门没动。
他用了更大的力气，门还是纹丝不动。他又试了拉，试着把门往上抬，试着把门往两边推，每一种方法都试过了，铁门像焊死在墙里一样，一动不动。
“锁了。”方永安低声说。
沈澈初走过来，蹲下来看着门锁的位置。锁孔是存在的，但形状很奇怪，不是普通的钥匙孔，而是一个圆形的、直径大约一厘米的小洞，洞很深，看不到底。
“这种锁，”沈澈初压低声音说，“不需要钥匙。”
“那需要什么？”
“需要一样东西塞进去。什么东西都行，只要大小刚好，能触发里面的机关。”
楚宴从口袋里掏出一样东西——一根铁丝。不知道她什么时候藏的，也不知道她从哪弄来的。她把铁丝递给沈澈初，沈澈初接过，把铁丝的一端塞进那个圆形的锁孔里，慢慢地、一点一点地往里探。
探到大约两厘米深的时候，铁丝碰到了什么东西，发出一个极轻的“咔”声。
然后铁门开了。
不是弹开，是无声地向内滑开了，像一扇自动门。门后是那条更窄更暗的走廊，空气比外面更凉，带着一股陈旧的、像很久没有人来过的味道。
方永安第一个走了进去。
这条走廊的地面不再是水磨石的，而是水泥的，粗糙的，走在上面几乎没有声音。两侧的墙壁上没有门，没有窗户，只有光秃秃的白墙，墙皮有些地方已经大块大块地剥落了，露出底下灰色的砖头。
走廊的尽头是一个拐角。拐过去之后，方永安看到了一个楼梯。
向下的楼梯。
石质的台阶，每一级都很高，踩上去要抬很大的步子。台阶上积了一层灰，没有人走过的痕迹——至少最近没有人走过。楼梯下面是一片漆黑，什么都看不到。
方永安回头看了一眼身后的四个人。沈澈初点了点头，锦怀夏握紧了指南针，楚宴把那根铁丝攥在手里，渝希站在最后面，灰色的眼睛平静地看着那片黑暗。
方永安踩下了第一级台阶。
灰尘在他的鞋底下发出一声细微的“噗”，像一个很轻很轻的叹息。
他继续往下走。一级，两级，三级。每走一级，空气就凉一分，黑暗就浓一分，安静就深一分。走到第十二级的时候，他已经听不到日光灯的嗡嗡声了，整个世界安静得像一个被抽空了声音的房间。
第二十级的时候，他的脚踩到了平地。
楼梯的底部是一个地下室。不大，比上一个副本的古堡地下室小得多，只有大约十平方米。没有荧光矿石，没有石台，没有唱片。只有一样东西——墙。
一面嵌在墙壁里的、巨大的、从地面一直延伸到天花板的镜子。
镜子上蒙着一层厚厚的灰，看不清镜面，只能隐约看到自己的影子——一个模糊的、灰白色的、五官不清的人形。
方永安走到镜子前面，伸出手，用手掌擦去了镜面上的一层灰。
灰下面是镜子。正常的镜子，能照出人影的镜子。方永安看到了自己——头发有点乱，眼睛下面有黑眼圈，嘴唇干裂，看起来像一个好几天没有睡觉的人。
但他盯着镜子看了几秒之后，发现了一件事。
镜子里的他，嘴唇在动。
方永安的嘴唇没有动。他站在镜子前面，嘴闭着，但镜子里那个他的嘴唇在动，在说一句话。方永安读出了那句话：
“不要忘记你是谁。”
方永安把手按在镜面上，冰凉的，光滑的，和他以前摸过的所有镜子都不一样。以前的镜子摸起来是玻璃，这面镜子摸起来是——水面。他的手指按上去的时候，镜面像水面一样泛起了涟漪，一圈一圈地向外扩散。
镜子里那个他消失了。取而代之的是另一个画面。
一间病房。白色的，和楼上的病房一模一样，五张床并排摆放，白色的床单，白色的枕头。床上躺着五个人。穿着蓝白条纹的病号服，手背上扎着输液管，输液瓶里的液体是透明的，一滴一滴地往下滴。
那五个人，是方永安、沈澈初、锦怀夏、楚宴、渝希。
他们在输液。他们穿着病号服。他们躺在床上，闭着眼睛，脸色苍白，像五具还没有死透的尸体。
方永安猛地收回了手，后退了一步，撞上了身后的沈澈初。
“你看到了什么？”沈澈初问。
方永安张了张嘴，说不出话。他重新看向镜子——镜面已经恢复了原样，灰蒙蒙的，蒙着一层厚厚的灰，只能看到一个模糊的、灰白色的、五官不清的人形。
那个模糊的人形，不是方永安。
它的身形比方永安更瘦，肩膀更窄，头更大，像一个小孩子。那个人形站在镜子深处，歪着头，看着方永安。它的嘴唇在动，无声地说着那句话，一遍又一遍：
“不要忘记你是谁。不要忘记你是谁。不要忘记你是谁。”
方永安攥紧了手里的铜钱，铜钱烫得像刚从火里捡出来的。
“我是方永安。”他说。
声音在地下室里回荡了三圈才消失。
镜子里的那个人形停了一下。然后它慢慢地、慢慢地摇了摇头。
它的嘴唇动了，说出了另一句话：
“你不是方永安。方永安是一个名字。名字是可以被拿走的。你是谁——不是你的名字。是你记得的东西。你记得什么？”
方永安站在镜子前面，脑子里一片空白。
他记得什么？