方永安看着那颗红色的药丸，今天早上他把它扣在床头柜上，它还在那里，圆圆的，光滑的，红得像一滴凝固的血。护士把它收走了，换了一颗新的。这颗新药丸和早上那颗一模一样——颜色、大小、光泽，没有任何区别。
护士把纸杯放在床头柜上，没有等他回应，转身推着推车走了。
方永安拿起纸杯，把药丸倒在掌心里。和早上一样的触感，光滑的，温热的——不对。药丸是温热的。不是被他的体温捂热的，是它本身就是温热的，像刚从什么活物身上取下来的。
他把药丸放回纸杯里，扣过来放在床头柜上，和早上的动作一模一样。
然后他躺在床上，闭上眼睛，但没有睡。
他在等。
晚上十点，走廊里的灯灭了一半。每隔一盏灭一盏，亮着的日光灯在走廊里投下一段亮一段暗的光影，和昨晚一模一样。嗡嗡声在黑暗中显得更响了，像无数只蚊子在耳边盘旋。
方永安睁着眼睛，听着走廊里的脚步声。今晚的脚步声和昨晚不一样。不是三个人的，是一个人的，很重，很慢，像一个人在拖着一件很沉的东西走过走廊。
那个脚步声经过1号病房门口的时候，停了一下。
方永安屏住呼吸。
门被人从外面推开了一条缝，走廊里的光照进来，在地面上切出一条细细的光线。一只眼睛出现在门缝里——浅棕色的，眼白上布满了血丝，瞳孔收缩得很小很小，像一颗黑色的钉子。
那只眼睛扫过房间里的五张床，在方永安身上停了一下，然后移开了。
门关上了。脚步声继续往前走，越来越远，最后消失在走廊的另一端。
方永安等了三十秒，从床上坐起来。
渝希已经坐起来了，和昨晚一样，赤着脚踩在地面上，灰色的眼睛在黑暗中亮得像两颗猫眼石。但今天他没有等方永安，他先站了起来，朝门口走去。
“渝希。”方永安低声叫了他一声。
渝希停下来，没有回头。
方永安从床上下来，走到他身后。他有一万个问题想问渝希——关于他昨晚去了哪里，关于那个和他长得像的人，关于那个符号，关于树干上那些名字，关于他为什么从来不害怕，关于他口袋里到底藏着什么。但这些问题挤在喉咙里，一个都出不来。
最后他只问了一个问题：“你知道怎么离开这里，对吗？”
渝希沉默了两秒。然后他转过身，面对着方永安。走廊里的光从门缝里透进来，落在他的脸上，把他的五官分成明暗两半。亮的那一半是他灰色的眼睛和苍白的皮肤，暗的那一半是他藏在阴影里的表情。
“我知道。”渝希说。
“怎么离开？”
渝希伸出手，把一样东西塞进了方永安的手里。
方永安低头一看——是一把钥匙。铁的，旧的，表面有一层薄薄的锈迹，钥匙的头部刻着一个符号，一个圆圈里套着一个更小的圆圈，最中心是一个点。
“主任办公室的钥匙。”渝希说，“他的抽屉里有一份文件。所有病人的名单。名单上有一栏写着‘痊愈’。”
方永安握紧了那把钥匙，钥匙的齿硌着他的掌心。
“拿到那份名单，找到写着‘痊愈’的名字，你就知道怎么出去了。”渝希的声音很平，和平时一模一样，但方永安听出了一样东西——一种很轻很轻的、像沙子从指缝间漏下去的声音。那是某种东西正在从他身上流失的声音。
“你呢？”方永安问。
渝希没有回答。他转身拉开门，走进了走廊里。他的背影在黑白相间的光影中变得越来越小，最后消失在了走廊尽头的拐角处。
方永安站在门口，手里攥着那把钥匙，看着渝希消失的方向。
沈澈初从身后走过来，站在他旁边，眼镜在黑暗中反射着远处日光灯的冷光。
“他走了。”沈澈初说，不是疑问，是陈述。
方永安点了点头。
“你知道他去哪里吗？”
方永安摇了摇头。
“你知道他是谁吗？”
方永安张了张嘴，想说“他是渝希”，但那两个字卡在喉咙里，怎么都出不来。因为他忽然发现，他认识渝希这么久，他只知道他叫渝希。他不知道他从哪里来，不知道他为什么总是那么冷静，不知道他灰色的眼睛是天生的还是后天的，不知道他口袋里到底藏着什么，不知道他为什么从来不害怕。
他什么都不知道。
但他知道一件事。
渝希从来没有忘记自己是谁。
在这座所有人都被抹去记忆的精神病院里，渝希是唯一一个从一开始就知道自己是谁的人。他不需要铜钱，不需要指南针，不需要摇篮曲，不需要任何东西来提醒他。他知道。他一直都知道。
方永安把钥匙收进口袋里，转身看着身后的三个人。
“去主任办公室。”他说。
楚宴把铁丝握紧了，锦怀夏把指南针从口袋里拿出来看了一眼，沈澈初推了推眼镜。三个人都没有问问题，没有犹豫，没有后退。他们跟着方永安走进了走廊里，走进了那段亮一段暗的光影中。
走廊很长。方永安走得很慢，每一步都踩在亮着的日光灯下方，避开了阴影。他数着经过的门——2号，3号，4号，一直数到30号，然后右转，进入另一条走廊。这条走廊他没有来过，两侧的门上不再是编号，而是标牌：药房、治疗室、观察室、档案室。
主任办公室在走廊的尽头。
方永安走到门前，掏出那把钥匙，插进锁孔里。钥匙很涩，他拧了两下才拧动，锁芯发出一声沉闷的咔嗒声，门开了。
办公室里和昨天一模一样——深色的木质办公桌，桌面上整齐地摆着文件、笔筒、绿色的台灯。高背皮椅上搭着一件白大褂。铁皮文件柜的顶上，那盆枯萎的绿植还在，叶子全黄了，垂在花盆边缘。
方永安走到办公桌前，拉开抽屉。
第一个抽屉是空的。第二个抽屉里有一本病历本，他翻了一下，是空白。第三个抽屉上了锁，他用钥匙试了一下，打不开。第四个抽屉——他拉开的时候，里面发出了一声极轻的、像叹息一样的声音。
抽屉里有一张照片。
和办公桌上那个相框里的照片一样的尺寸，一样的风格，但内容完全不同。这张照片里没有那群穿白大褂的人，只有两个人。两个年轻的男人，站在一起，肩膀挨着肩膀。
左边那个，方永安认识。
渝希。灰色的眼睛，苍白的皮肤，没有表情的表情。他穿着一件深色的衣服，站得笔直，像一把插在刀鞘里的刀。
右边那个，方永安不认识。