方永安睁开眼的时候，看见的是天花板。
白色的，但白得不均匀，有些地方泛着黄，有些地方有细细的裂纹，像一张老化的皮肤。天花板正中央是一盏日光灯，灯管的一端已经发黑，另一端还在顽强地亮着，发出一种嗡嗡的低频声，那种声音不大，但像是有人拿一根针在他的太阳穴上轻轻地、一下一下地刺。
他想动。
动不了。
不是被绑住了，是身体不听使唤。他的意识是清醒的——至少他觉得自己是清醒的——但他的四肢像灌了铅，沉重得抬不起来。他试着动了一下右手的手指，指尖微微弯曲了一点，然后就没有然后了。那种感觉像是他的身体和他之间隔了一层厚厚的棉花，他能感觉到身体的存在，但指挥不动它。
他试着转动头部。
脖子的肌肉发出一阵细微的抗议，酸涩的、僵硬的，像是很久没有动过。他缓缓地把头转向右边，每转动一寸都能听到颈椎发出轻微的咔嗒声。
右边是一面墙。白色的，和天花板一样的白色，墙上什么都没有，连一个裂缝都没有，光滑得像一张没有被写过字的纸。
他转向左边。
左边有一张床。
和他一样的床，白色的床单，白色的枕头，白色的被子。床上躺着一个人，面朝天花板，眼睛闭着，呼吸平稳。是沈澈初。他的眼镜不在脸上，放在床头柜上，和一副银色的餐具并排摆在一起。没有眼镜的沈澈初看起来年轻了好几岁，像个大学生，方永安差点没认出来。
沈澈初的右手边还有一张床。
锦怀夏躺在那里。她睡得很安静，双手交叠放在腹部，姿态端正得像是被人摆好的。她的头发散在白色的枕头上，黑色的发丝在白布上格外显眼，像墨水滴进了牛奶里。
方永安继续往左看。
第四张床。楚宴。她的睡相是最差的，被子被她踢到了床脚，只盖住了小腿，一只手垂在床沿外面，手指微微蜷着，像是在睡梦中还握着什么东西。
第五张床。
渝希。
渝希是唯一一个睁着眼睛的。
他就那样躺着，灰色的眼睛直直地看着天花板，表情和平时一模一样——没有表情。他的双手放在身体两侧，被子拉到了胸口，整齐得像一个被精心摆放的人偶。如果不是他的眼珠微微动了一下，转向了方永安的方向，方永安会以为他已经醒了很久，只是在发呆。
渝希看了方永安一眼，然后缓缓地、极轻地摇了一下头。
那个动作太小了，小到如果不是方永安一直在盯着他看，根本不会注意到。但方永安看到了，他读懂了那个摇头的意思：不要动。不要说话。不要让人知道你醒了。
方永安把目光收回来，重新盯着天花板。
日光灯还在嗡嗡地响，那种声音像一只蚊子在耳边盘旋，烦人但赶不走。他试着让自己的呼吸保持平稳，装作还在沉睡的样子，同时用余光观察着周围的环境。
这是一个房间。不大，目测二十平方米左右，五张床并排摆放，每张床之间隔了大约一米的距离。床是铁的，漆成白色，床架上有些地方的漆已经剥落了，露出底下暗褐色的锈迹。地面是灰白色的水磨石，有磨损的痕迹，有些地方磨得发亮，有些地方坑坑洼洼。
窗户在床尾的方向。方永安看不到窗外是什么，但他能看到从窗户透进来的光——不是阳光，是一种更冷的、更均匀的光，像阴天的那种光，没有方向，没有温度，只是把房间照亮了，仅此而已。
门的方位在他头部右侧的后方。他看不到门，但他能感觉到那个方向有一个不同气流的区域——门缝里透进来的空气比房间里其他地方的要凉一些，带着一股淡淡的消毒水的味道。
消毒水。精神病院。
方永安在脑子里把这两个词放在一起，得出了一个他不怎么喜欢的结论。
他不知道其他人是什么时候醒的，也许他们和他一样，意识早就清醒了，只是身体还被困在睡眠的残骸里。也许渝希是最先醒的，也许他一直都没有真正睡着过。
方永安听着日光灯的嗡嗡声，听着自己的呼吸声，听着隔壁床上沈澈初平稳的、有节奏的呼吸声，在心里默默数着时间。
一分钟。两分钟。三分钟。
门开了。
不是慢慢打开的，是猛地被人从外面推开的，门板撞在墙壁上发出一声巨响，方永安差点跳起来——但他没有，他控制住了自己的身体，连眼皮都没有动一下。
脚步声。不是一个人，是至少三个人。脚步声的节奏不同，轻重不同，落点不同。其中一个最重最沉，像是一个体型很大的人；另一个很轻很快，像是一个体型瘦小但精力旺盛的人；第三个脚步声在两者之间，不快不慢，不轻不重，每一步的间隔都几乎相等，像用尺子量过的。
那三个脚步声在房间里移动，经过方永安的床边，经过沈澈初的床边，经过锦怀夏、楚宴、渝希的床边。然后停下来。
一个声音响了起来。
男人的声音，中年，低沉，带着一种刻意压制的温和，像一个人在对一只受惊的动物说话：“今天的生命体征怎么样？”
第二个声音回答了他。这是一个年轻的女声，语速很快，像连珠炮一样：“五号床心率偏快，八十三到九十一之间波动，其他都在正常范围内。三号床凌晨三点十七分有过一次短暂的肢体活动，右手食指和中指屈曲约两秒，之后没有其他动静。一号床——”
“一号床怎么了？”
“瞳孔反应比昨天快了一些。”
沉默。大概三秒钟的沉默。
然后那个中年男人的声音又响了起来，这次离方永安更近了。他能感觉到那个人就站在他的床边，很近，近到他几乎能听到那个人的衣服摩擦的声音。
“一号床。”那个声音说，语气里有一种方永安不太喜欢的东西——不是恶意，不是威胁，而是一种更微妙的、像是研究者在审视一个实验对象时的专注，“你今天会醒吗？”
方永安没有动。他甚至控制着自己的瞳孔不要有任何微小的移动，控制着自己的呼吸不要有任何节奏的变化。他把自己变成了一块石头，一块有意识的、假装自己是石头的石头。
那个人的手指按上了他的手腕。
两根手指，食指和中指，按在他的脉搏上。那两根手指很凉，凉得像蛇的皮肤，方永安感觉到自己的脉搏在那两根手指下面跳了一下——不是变快了，是跳得更用力了，像是心脏在向那两根手指宣示自己的存在。
那个人按了大概五秒钟，松开了手。
“脉搏有力。”他说，语气里带着一丝满意，像是一个园丁看到自己种的树终于发了芽，“今天应该会有进展。”
脚步声开始向门口移动。方永安听着那三个脚步声由近及远，最后消失在门外的走廊里。门没有关严，留了一条缝，走廊里的光线从门缝里透进来，在地面上切出一条细细的光线。