神威空间没有白天黑夜，灰白色的穹顶永远在同一高度。琳躺在褥子上，意识被带土的幻术裹住，像沉在水底。水流从她身上漫过去，无声无息。她睁不开眼睛，也醒不过来。
她梦见田埂。木叶忍者学校后面的那条田埂。她七八岁的样子，蹲在田埂上捉蚂蚱。带土从后面跑过来，喘着粗气，脸上全是汗。“琳！我找到一只超大的独角仙！”他的手里攥着一只黑色的甲虫，甲虫的腿勾着他的手指。他的指甲里有泥，虎口上贴着一块创可贴。她凑过去看，独角仙的触须在她眼前晃来晃去。“好大。”她说。带土的耳朵红了。“送给你的。”他把独角仙放在她手心里，甲虫的腿挠着她的掌心，痒痒的。她想说谢谢，带土已经跑了。跑了几步又折返回来，从口袋里掏出一片树叶，放在独角仙旁边。“它要吃叶子。”然后又跑了。她站在田埂上，手心里托着那只独角仙，叶子放在它旁边。阳光照在她手背上，暖暖的。
画面碎了。田埂消失了，独角仙不见了，阳光灭了。她站在一片废墟中间，焦黑的木梁横七竖八倒在地上。空气里有烟味，混着潮湿的灰烬。她赤脚踩在碎瓦片上，脚底被割破了，血没有流出来，伤口龟裂。废墟尽头有一棵大树，树冠很大，遮住了天。树下站着一个人，穿着晓的袍子，背对着她。她走过去，那个人没有转身。她走到他面前，他戴着面具，漩涡纹路，右眼孔里露出猩红的光。她伸手摘了面具。面具下面是带土的脸，右眼三勾玉在缓缓旋转。他看着她的眼神很冷，像冬天的河水。
“你不该来这里。”他说。
“那我应该去哪里。”
他没有回答。他把面具从她手里拿回去，扣在脸上。月光从他身后照过来，把他的影子投在她身上。影子的胸口有一个洞。她盯着那个洞看了很久，洞里面有黑色的东西在动。她想伸手去摸，手刚抬起来，画面又碎了。
她站在神威空间的平台上，带土坐在平台的边缘，背对着她。她走过去，在他旁边坐下。他没有看她，看着远处的黑暗。
“你今天去哪了。”她问。
“任务。”
“什么任务。”
他没有回答。他伸出手，碰了一下她的手指，缩回去。她把自己的手指扣进他的指缝里，握住了。两个戒指碰在一起。他低下头，看着两个人交握的手。
“你会离开我吗。”他问。
“不会。”
“为什么。”
她张嘴，声音从她自己的喉咙里涌出来，但那不是她自己的声音。是鼬的声音：“无论他做了什么事，你都会选择他。”
她的手从他手心里抽出来了。他看着空掉的手，把手指蜷起来，攥成拳头。她站起来，退了两步。他也站起来，转过身看着她。面具右眼孔后面的那只眼睛是黑色的。
“你说得对。”带土的声音从面具后面传出来。“无论我做了什么，你都会选择我。”
“我没有。”
“你在意识深处从来没有动摇过。”
她把耳朵捂上了。但声音还是进来了，不是从外面，是从里面。鼬的声音在她自己的脑子里回响，一遍又一遍：“你怕的不是我知道真相，你怕的是你自己早就知道。”
她蹲下来，把脸埋进膝盖里。
“早就知道什么？”她问自己。没有人回答。带土站在她面前，低头看着她。他把面具摘了，脸上的疤痕在灰白色的光线里显得很深。他蹲下来，伸出手，把她的脸从膝盖上捧起来。
“你早就知道我是谁。”他说。
“你是带土。”
“我是斑。”
“你不是。”
“我是。”
她的眼泪掉下来了，滴在他的手指上。他没有擦，只是看着她的眼泪从眼眶里滑出来，顺着他的指缝往下淌。
“你早就知道了。你在雾隐就知道了。你在田之国就知道了。你在孤儿院就知道了。你一直知道。”
她闭上眼睛。鼬的声音又来了：“无论他做了什么事，你都会选择他。”
“别说了。”她说。
“你知道我说的是真的。”
“别说了！”
她睁开眼睛。带土不见了。神威空间不见了。她站在田埂上，夕阳从她身后照过来，把她的影子拉得很长。自来也站在她面前，手里拿着一沓稿纸，嘴角叼着一根没点的烟。
“丫头，你以后打算怎么办。”自来也问。
她张了张嘴，发不出声音。
“跟他走？还是回来？”自来也把烟从嘴里拿下来，塞进口袋里。
她看着自来也的脸。他的白发被夕阳染成橘红色，眼角的皱纹很深。她想说“我回来”，但嘴里不受控制地涌出鼬的声音：“无论他做了什么事，你都会选择他。”
自来也看着她，笑了一下——种长辈看着晚辈犯傻又舍不得责备的笑。
“那就去吧。别回头。”
她伸出手，想抓住自来也的袖子。手指穿过了他的身体，像穿过一团雾。自来也的背影越来越远，被暮色吞掉了。她站在田埂上，风吹过来，把她的头发吹到脸上。她把头发别到耳后，看着空荡荡的田埂。
她醒了。
褥子是湿的。枕巾是湿的。她的脸上全是泪，眼睛肿了，嘴唇干裂。她躺在神威空间的褥子上，灰白色的穹顶在她上方。一只手放在她腰侧，掌心很暖。
她偏过头。带土躺在她旁边，面具放在一边，右眼睁开着，三勾玉在灰白色的光线里隐隐发红。
“带土。”
“嗯。”
“自来也呢。”
沉默了很久。
“死了。”他的声音很低。
她猛地坐起来。动作太快，带土的手从她腰侧滑开了。她跪在褥子上，双手撑着床沿，整个人剧烈地发抖。她张嘴想说什么，喉咙里只挤出一声短促的气音。眼泪涌出来了，整片整片地涌，止不住。
那些年自来也对她说过的话像潮水一样灌进她的脑子里。
“你不知道晓要做什么吗？”——那是在温泉旅馆，他端着茶杯，白发垂下来遮住半边脸。她说别去，他说那你应该知道九尾是最后一只。
“就算有生命危险，我也要保护自己的徒弟。这是师父的责任。”——她低下头，不敢看他。他的手拍在她头顶，掌心很大很厚。
“你自己也要活着。”——他站在走廊里，没有回头，声音从前面传过来，被走廊的风吹散了一半。
“不死。”——田埂上，阳光从树梢漏下来，他伸手在她头顶拍了一下，转身走了。
“下次见。”——茶馆屋檐下，雨丝从他们的小指之间穿过，他说完愣了一下，然后走了。
她撑着要起身下床。带土伸手按住了她的肩膀，力道不重，但她的身体被钉在原地，起不来。
她的拳头砸在他胸口。一下，两下，三下。砸在他那道旧疤的位置。他纹丝不动。她砸不动了，手软下来，攥着他的衣领，额头抵在他锁骨上。她的整个身体都在抖，牙齿打颤，嘴唇哆嗦。眼泪打湿了他的领口。
她只是哭，把脸埋在他胸口，把那些年从自来也那里收到过的温暖和那句“下次见”一起哭成碎片。
他伸出手，用拇指接住她下巴上的一滴泪，放在自己嘴唇上，舔掉了。咸的。她又掉了一滴，他又接住了，舔掉了。她掉的泪越来越多，他接不过来了。他把手放下来，把她整个人圈进怀里。她的脸贴着他的胸口，他低着头，嘴唇贴着她的头顶。她在他怀里哭，哭到没有声音，哭到全身脱力。他始终没有松手。
眼泪一直流。他的嘴唇从她头顶移到她眼角，把那些源源不断的咸水一点一点舔掉。旧的刚舔完，新的又涌出来。
两个人抱在一起，谁都没有说话。