铁门其实没有关严，留了一道缝。面具男故意的。他知道她会从那道缝里看到外面的走廊，看到走廊尽头的楼梯，看到楼梯顶端那一小片灰白色的天光。他要让她看到希望，然后再亲手把它掐灭。
琳没有逃跑。她坐在墙角，抱着膝盖，眼睛直勾勾地看着那道光，但身体却没有往前挪。她跑不出去——她的瞳孔深处还印着他写轮眼的纹路，从被抓住的那天起就打下的束缚。三勾玉像三道枷锁，锁住了她的四肢。她站起来过一次，腿迈出第一步的时候，脑袋像被人从里面狠狠撞了一下，眼前发黑，她瞬间跪倒在地上，膝盖磕破了，头脑的眩晕感让她干呕了好一阵。琳试过很多次移动方法，每次都以失败告终，但每次写轮眼的控制感会弱一点点。
然而当写轮眼的束缚弱到可以凭意念破除时，她却不再试了，只眼巴巴望着那道光。面具男从楼梯上走下来，脚步声很沉，每一步都踏在她神经上。他看到她没有移动位置，也没有试图逃跑。脚步迟疑了一下，说不清是满意还是失望。
他走在她面前，身体将光遮住只留轮廓的惨白，身高和那副单孔虎皮面具带来的压迫感就让她不寒而栗。
面具男在琳面前蹲下来，伸出手，捏住她的下巴将她的脸抬起来。她的脸上还有上次留下的伤疤，脸颊、额头、嘴角。愈合得不太好。他用拇指按了按她嘴角那道尚未完全愈合的疤痕，她疼得微微后缩，眼眶泛红。他没有松手。
“谁给你治的？”
“……我自己。”
“呵。”
他松开手站起来，从腰后抽出那条铁链。她的身体本能地缩了一下，纯粹的、无法控制的肌肉反射又勾起了他施虐的兴趣。她没有躲过那么多次，身体已经记住了铁链落在皮肤上的感觉。他把铁链一圈一圈缠在手上，踱到墙边，站定。她蜷在墙角一动不动。
“墙上为什么有花”
她的手指微微动了一下。
“有芦荟头的人来过，留下了这个。”
“……”
“他什么时候来的？”
“……前天？反正是你不在的时候。”
面具男的眼睛微微眯了一下。绝是从地下钻过来的，他的孢子之术可以穿透任何结界，这座地牢的墙壁挡不住他。
他缠铁链的动作停了一下。“身为忍者，为什么不想办法逃走？写轮眼的幻术应该很好破吧？”
她低下头，沉默了很久。
“……跑不掉。”
他看着她，看着她低垂的眼睫。她把谎撒得一眼就能看穿。她没有跑，不是因为怕他会追过来，而是因为她不知道跑出去以后要去哪里。琳从面具男这些天矛盾的举止中笃定他不会让自己死得这么快，可如果自己带着这样的伤口出去才是真的活不了多久。
他站起身，铁链从手臂上垂下来，拖在地上。
铁链抽下来的声音撕裂了地牢的寂静。落在她后背上，衣服裂开一道口子，皮肤上浮起一道红肿的伤疤。琳没有叫，也没有缩，身体只是微微晃了一下，她的身体已经形成耐痛的反应。铁链继续挥舞，第二下她的落在肩上，第三下落在她的手臂上。琳咬着嘴唇，嘴角渗出血丝。面具男仍没有停止的打算。
“看着我。”
她抬起眼睛。眼眶里有泪光，悬在睫毛上没有掉下来。他盯住她的眼，三勾玉在她瞳孔深处旋转，像漩涡，像深渊。她的视线开始涣散，下巴微微抬起，双手垂在身体两侧，像一具被看不见的线提着的木偶。
“墙上种了什么东西？”
“……花。”
“谁种的？”
“……绝。”
“他跟你说了什么？”
嘴半张半合了几下，像一条被捞上岸的鱼。她的眉头皱起来，身体微微颤抖，像是在与幻术做最后的抵抗。他蹲下来，凑近她的脸。“他说了什么？”
她的嘴唇终于动了。“他说……‘你想走吗？’”
铁链抽在她脸上。她被打翻在地，脸颊擦过粗糙的石面，血蹭了一地。她趴在那里。他站起来，铁链拖在身后，围着墙角走来走去。
“你想走吗？”
她趴在地上，没有动。
“我问你。你想走吗？”
“……不想。”
“骗人。”铁链抽在她腿上。
“不想。”
铁链抽在她后背。
“不……想。”
他停下来，站在她面前，低头看着她。她的后背衣服碎了大半，露出的皮肤青紫交加，新的伤叠着旧的痕。几道伤口正在往外渗血，和地面上干涸的暗色印记混在一起，分不清哪些是新添的，哪些是旧日留下的。她的呼吸很浅，每一下都牵动着背上那些裂口，血珠从伤口边缘渗出，顺着腰线往下淌。
面具男蹲下来，仍然居高临下，她么脸已经贴到地上了，她只能平视他的脚尖，以这种屈辱的姿态与他交谈。
他从腰后抽出苦无，刀尖抵在她后背上那道最深的新伤边缘。她疼得绷紧了肩膀。
“绝还跟你说了什么？”
“……没有了。”
“你在骗我。”
“真的……没有了。”
苦无从她背上划过，不是很深，刚好划破皮。血珠沿着刀痕渗出来。
“带土。真的没有了。”
他站起来。苦无还在流血，他用她衣服上干净的地方擦干净了。她趴在地上，一动不动。夕阳从天窗漏进来，落在她身上。他走到窗口站了一会儿，铁链从手中滑落，堆在地上。
“治好自己的伤。明天还要用。”
他走了。她趴在地上，手指慢慢攥紧，指甲嵌进掌心。她闭上眼睛。绿光亮起来的时候她还在发抖，掌仙术的温度调到了最低，刚好够止血。她已经没有力气去消除伤疤了，也已经无暇在乎皮肤的完整了。
治疗花了一些时间。琳坐起来，靠着墙，月光漏进来，落在那滩干涸的血渍上。她低头看着自己手臂上的伤。用血迹在墙上又划了一横，第一排已经快从墙角画到铁门旁了。
铁门的缝隙里透出一线灯光。面具男还在这附近。
第二天，他走进地牢。她坐在墙角，伤口已经处理过了，但留了后背最后一道没有缝合。那道裂口边缘已经开始泛红，发炎的迹象。他走过去蹲下来，用指尖掀开她后背上破碎的衣料，看着那道还在渗血的口。
“为什么没缝？”
“够不到。”
“……转过去。”
她转过身背对他。他蹲下来，从她手里拿过缝合针，穿好线，捏住伤口两边的皮肤。她没有麻醉剂，咬着嘴唇，额头上渗出汗珠。针扎进皮肤的时候她身体绷紧了，他没有停，一针一针地缝。
她太瘦了，因此这一块皮肤他缝得不太好。间距不均匀，有些地方太密，有些地方太疏。但血止住了。
“好了。”
她低下头，“谢谢。”
他的手指顿了一下。
“你说什么？”
“……没什么。”
他站起来，退后一步，从腰后抽出铁链。
“转过来。”
她转过身面对他。眼睛看着他的脸，看着他那双没有任何表情的眼睛。他没有停手，铁链落到血肉上的闷响，她咬着嘴唇忍着。他的眼睛很亮。她知道的。
他说，“琳。你笑一下。”
她看着他。嘴角动了一下，没有弯。又一鞭。
“笑。”
她弯了一下，很快又放平了。
他停手了，将铁链扔在地上，蹲下来，捏住她的下巴，拇指按在她嘴角那道刚结痂的伤疤上，用力往下压。痂裂开了，血渗出来。
“你笑起来不像她。”因为当时的她是天真烂漫的。
他松开手。站起身，转身走了。铁门在他身后关上了。
琳坐在墙角，用手指碰了碰自己嘴角新裂开的伤口。血珠沾在指尖上，很烫。
“带土……你记错了。”她没有发出声音。嘴唇动了动，声音卡在喉咙里。
过了一会儿，铁门又开了。他走回来，手里端着两碗粥。一碗放在她面前，一碗自己端着，靠在墙上喝。她看着那碗粥，没有端起来。
“喝。”
她端起碗，低头喝了一口。粥很烫，她抿了一下嘴唇，舌尖被烫得发麻，不敢吹气，只是小口小口地抿。粥里放了糖，甜的，很多。她很久没吃到甜的东西了。
他把碗里最后一口粥喝完，将碗放在地上。她还没有喝完，他蹲在那里等她喝完。
琳还没把空碗完全放到地上就被端走了。
他走出铁门。她在黑暗中听到他上楼梯的脚步声，一步、两步、三步。然后停了。铁门又开了，他站在门口，逆着光看不清表情。
他刚才是无声平移后退的，这个发现让琳的脊背发凉，她想到了地狱里守门的鬼。
“你刚才笑了。”
她的手指微微收紧，流下冷汗。“没有。”
“你有。我看到了。”声音里带着兴奋的颤抖，他的右眼又亮了。三勾玉在他瞳孔深处缓缓旋转，像漩涡，像深渊，他把脸凑近时，眼里的风暴好像要把她吸进异次元空间。
“睁开。”
她睁开眼睛，看着他的右眼，他们对视了很久，然后面具男转身走了，铁门这一次没有再打开，她被留在地狱的门内。