战争结束后的第三天，斑坐在一块碎石上。柱间站在他对面，两个人之间隔着一片被十尾踩烂的泥地。
斑的轮回眼已经闭上了。不是查克拉耗尽，是他自己主动闭上的。黑绝从他体内脱落后，那些在他脑子里盘旋了几十年的声音突然消失了。他听不到那个低沉的、一直在说“你要完成月之眼”的声音了。耳边只剩风声，远处伤员呻吟的声音，还有柱间的脚步声。
柱间走过来的时候踩碎了一块石头，声音不大，但在安静的战场上传得很远。斑没有抬头。
“柱间。”
“嗯。”
“无限月读，只是一个梦。”
柱间停下来。他看着斑的侧脸。斑脸上的皱纹比终结谷之战时多了很多，头发也从黑色变成了灰白色。他老了。柱间也老了。秽土转生的身体把他们定格在死亡的年纪，但那些皱纹还在，那些白发还在。
“你什么时候知道的。”柱间问。
“刚才。”斑抬起头，看着天空。云很淡，风很轻。“黑绝从我体内离开的时候，那些东西就散了。我在自己脑子里找了很久，找不到当初那个念头是从哪里来的。我以为是我自己的想法。但它没有根。它飘在我脑子里，飘了几十年。我抓不住它。我越想抓住它，它飘得越远。”
柱间在他旁边坐下来。碎石硌着他的大腿，他没有挪。
“所以你选择相信一个飘着的念头，不相信我。”
斑偏过头看着柱间。看了很久。
“你那时候太亮了。”斑的声音从喉咙里挤出来，很低。“亮到我站在你旁边觉得自己是影子。我想成为光。我成不了。所以我往暗处走。走到最暗的地方，我以为那里会有我的位置。那里什么都没有。只有黑绝。只有那个声音。”
柱间没有接话。他把手放在膝盖上，看着远处的山。山的轮廓在暮色中渐渐模糊。
斑把手伸进口袋里，从里面摸出一样东西。一块碎石头。不是战场上的碎石，是终结谷的石头。他捡的，在被他砸碎的那块岩壁上，捡了一小块，攥在手心里攥了几十年。石头的棱角早就被磨圆了，表面光滑，泛着暗灰色的光。
他把石头放在柱间手心里。
“还你。”
柱间低下头看着那块石头。他认得这块石头。终结谷的岩壁，他站在上面，斑站在下面。那块岩壁被斑的须佐能乎砸碎的时候，碎石落进河里，被水冲走了。他以为一块都没有剩下。
“你留了这么久。”
“嗯。”
两个人沉默了很久。暮色从山脊漫下来，把整片战场吞进黑暗里。远处有人点了篝火，橘黄色的光在夜色中一跳一跳的。
柱间站起来，拍了拍裤子上的灰。斑也站起来。两个人面对面站着，中间隔了两步的距离。和终结谷时一样。只是这一次，两个人的手里都没有武器。
“柱间。”
“嗯。”
“下次见面，不带兵刃。”
“好。”
斑的身体从边缘开始变成灰白色的纸屑，一片一片从皮肤上飘落。秽土转生的身体在解除。他的脸从下巴开始消失，然后是嘴唇，然后是鼻子。最后消失的是他的眼睛。那双闭上了的轮回眼。它们在消失之前睁开了一下，是普通的黑色。和几十年前，他和柱间站在南贺川河边时一样黑。
纸屑被风吹散了。柱间站在原地，手心里攥着那块石头。他把石头放进口袋里，转过身，朝篝火的方向走去。
鸣人坐在篝火旁边，手里捧着一个饭团，没有吃。他看到柱间走过来，站起来。
“初代目大人。斑呢。”
“走了。”
鸣人沉默了一会儿，又坐下去。他把饭团放在膝盖上，看着火。
“初代目大人。你说，人死了之后，会去哪里。”
柱间在他旁边坐下来。火光照在他脸上，把那些裂纹照得很清楚。
“会去他们该去的地方。”
“那带土该去哪里。”
柱间没有回答。他把手从口袋里抽出来，放在膝盖上。手心里那块石头硌着他的掌心。他把它攥紧了。
一个月后。田之国。
琳站在旅馆门口。门上的暖帘已经摘了，老板娘在柜台后面算账，算盘珠子噼里啪啦响。她把钥匙放在柜台上，老板娘抬头看了她一眼，没有问什么，把钥匙收进抽屉里。
琳走上楼梯。木地板吱呀吱呀响，和几个月前她离开时一样。她推开房间的门，阳光从窗户涌进来，落在地板上。铁箱还在墙角，锁扣上落了一层薄灰。她蹲下来，把铁箱打开。
医书。笔记。那面小镜子。那管用了一半的药膏。那几颗还没吃完的维生素。她把医书摞好，用绳子捆了。把笔记塞进布包里。小镜子用衣服裹了，放在最上面。药膏和维生素塞进侧袋。
她从枕头底下抽出那沓钱。带土留下的。纸币叠得整整齐齐，硬币摞在旁边。她数了数，把纸币折好塞进口袋，硬币用布包了，塞进铁箱的夹层里。
她把铁箱盖上。站起来。房间里空了。床板光秃秃的，枕头的压痕还在。窗帘拉着，她把窗帘拉开，阳光涌进来，把整间屋子照得发白。她站在窗前看了很久。窗外是田埂。稻茬已经被拔掉了，田里灌了水，等着插秧。水面在阳光下反着光，亮晃晃的，刺得她眼睛发酸。
她把窗帘拉上。转身走出房间。门没有锁。她走下楼梯，木地板吱呀吱呀响。老板娘还在算账，头都没抬。琳把铁箱抱在怀里，走出旅馆。
田埂上的泥干了，踩上去硬邦邦的。她走得很慢，铁箱的边角硌着她的肋骨。她没有换手，就那么抱着。走过那棵老橡树的时候，树影从她身上滑过去，她低头看着自己的影子。影子很短，缩在脚底下。
她继续走。
木叶的秋冬季比田之国冷。她站在村口，门卫换了人，不认识她。她把铁箱放下，从口袋里摸出那张三代目签发的通行证。门卫看了一眼，把通行证还给她，挥了挥手。
她抱着铁箱走进木叶。
街道两边的店铺大部分重新开张了。一乐拉面的暖帘换了新的，白色的，上面印着黑色的字。老板站在门口擦桌子，看到她，愣了一下，点了点头。她也点了点头，没有进去。
鸣人站在火影办公楼门口。他穿着那件橙色的外套，拉链拉到最顶端，后脑勺那撮翘起来的头发还是按不下去。他看到琳，从台阶上跳下来。
“琳姐姐。”
“鸣人。”
“你回来了。”
“嗯。”
鸣人看着她怀里的铁箱。箱子的边角磨掉漆了，露出底下银灰色的铁皮。他没有问里面是什么。他从琳手里把铁箱接过去，抱在自己怀里。铁箱比他想象的重，他换了一下手。
“住的地方安排好了吗。”
“还没有。”
“那住我家。我睡沙发。”
“你那个家还能住人吗。”
鸣人咧嘴笑了。缺过门牙的洞早就长满了，笑容的弧度和以前一样。
“小樱帮我收拾过了。”
他们走在木叶的街道上。夕阳把两个人的影子拉得很长，一个高，一个矮，靠在一起。鸣人走在前面，琳跟在后面。和以前一样，只是这一次她手里没有铁箱。
鸣人家的玄关比以前整齐了。鞋摆得很正，地上的灰扫过了，水槽里的碗也洗了。琳把铁箱放在墙角，走到沙发旁边坐下来。沙发很软，她陷进去，后背靠着扶手。鸣人从厨房端了杯水出来，放在她手边。
“琳姐姐，你饿不饿。”
“不饿。”
“那你先休息。我去买点吃的。”
鸣人出去了。门关上的声音很轻。琳一个人坐在沙发上，看着天花板。天花板上有一道裂缝，从灯座延伸到墙角。她盯着那道裂缝，想起神威空间的穹顶。灰白色的，没有裂缝，没有灯座，什么都没有。
她站起来，把客厅的灯打开。又把卧室的灯打开。又把厨房的灯打开。整间屋子亮得刺眼。她回到沙发上坐下来，把腿蜷起来，下巴搁在膝盖上。
鸣人回来的时候，看到满屋子的灯都亮着。他没有问为什么。他把塑料袋放在桌上，从里面拿出两个便当盒，打开，把筷子递给她。
“吃吧。”
她接过筷子，夹了一块萝卜放进嘴里。嚼了很久，咽下去了。又夹了一块，又嚼了很久。鸣人低着头吃自己的那份，吃得很急，腮帮子鼓鼓的。她看着他鼓起来的腮帮子，嘴角弯了一下。
“慢点吃。”
“唔。”他含混地应了一声，速度没有慢下来。
她把自己便当里的那块鱼夹起来放在他盒子里。他抬起头看了她一眼，没有客气，夹起来吃了。
吃完饭，鸣人去洗碗。水龙头的声音很大，他洗得很慢，每一个碗都冲了三遍。琳靠在厨房门框上看他。
“鸣人。”
“嗯。”
“你这段时间，晚上睡觉开灯吗。”
鸣人关掉水龙头，把碗放进碗柜。他转过身，靠在灶台边，湿手在裤子上蹭了蹭。
“开。”
“为什么。”
“因为关了灯会做噩梦。”
琳看着他。他看着她。谁都没有说话。水龙头还在滴水，滴在洗碗槽里，啪嗒，啪嗒。
琳低下头。她把垂在脸侧的头发拨到耳后，露出右脸上那道疤。鸣人看着那道疤，看了很久。
“琳姐姐。你的疤，比以前淡了。”
琳摸了摸自己的右脸。指尖碰到那道凸起的疤痕组织，硬的，凉的。
“嗯。淡了。”
“会消吗。”
“不会。但它会越来越淡。淡到看不清的时候，就不疼了。”
鸣人从灶台边直起身，走到她面前。他伸出手，碰了碰她右脸上的疤。他的手指很短，指甲剪得很秃。他的指腹在她颧骨的位置停了一下。
“现在还疼吗。”
“不疼了。”
“骗人。”
她笑了一下。
“骗你是小狗。”
他也笑了。
那天晚上，琳睡在鸣人的床上，鸣人睡在客厅的沙发上。灯没有关。客厅的灯开着，卧室的灯也开着。光从门缝漏进来，在地板上画出一条细长的亮带。
琳侧过身，面朝墙壁。墙壁上有一个钉子眼。很小，和她在田之国旅馆住过的那个房间一样。她把被子拉到下巴，闭上眼睛。
睡不着。
她翻了个身，面朝门口。光从门缝漏进来，落在她手背上。她把手缩进被子里，又伸出来了。光很亮，亮得她睡不着。但她不想关。她把被子拉到头顶，把自己裹成一个茧。光透过被子，变成暗橘色的。她闭上眼睛。
她梦见带土。不是死的时候的带土，是阿飞时期的带土。他站在灶台前切萝卜，刀落在砧板上，每一刀都切在同一个位置。她站在厨房门口看他。他没有回头。
“带土。”
他没有应。
“带土。”
他还是没有应。
她走过去，从背后抱住他。他的身体是凉的。她把脸贴在他后背上，闻到铁锈和雨水的气味。
“你冷吗。”
他没有回答。
她醒了。枕头湿了。她用手背擦了一下眼睛，擦了不擦不干净。她把被子掀开，赤脚踩在地板上。地板很凉，凉意从脚底漫上来。她走到客厅，鸣人蜷在沙发上，被子蹬到地上。她把被子捡起来，盖在他身上。他动了一下，没有醒。
她站在客厅中央。灯还亮着，光把整间屋子照得发白。她低头看着自己的手。手上没有戒指。她的那枚好像落在了别的衣服口袋里，她不记得了。
她把手放下来，垂在身侧。