2007年夏天，赵宇彻底回国了。他在QQ上说，合同到期了，不续了。回来找份工作，踏踏实实干几年。她发了个恭喜的表情。
他问，你跟那个导游怎么样？她看着屏幕上的字，半天没回。怎么样呢？
许行安还是对她好。每天早上发短信提醒她带伞，中午打电话问她吃了什么，晚上下班在她单位门口等着，手里拎着她爱吃的那家店的锅贴。他还是觉得她特别好，能安稳过个小日子的人。
但房子的事，还是没着落。看了一年多，涨了三回价。许行安爸妈说再等等，房价会降的。夏梦爸妈说再等等，孩子都多大了。等什么呢？她也不知道。
有时候许行安来接她，她看着他从远处走过来，还是那样笑着，眼睛弯成两道缝。但她忽然觉得自己不想见他。不是烦他。是不知道见了说什么。说房子吗？说了也没用。说结婚吗？说了也结不了。说分手吗？她说不出口。
她开始找借口不见他。今天加班，明天累，后天跟同事吃饭。许行安还是发短信，还是打电话，语气还是那样，带着点小心翼翼。他说夏梦你是不是烦我了？她说没有，真的忙。他信了。他每次都信。
赵宇回来的那个月，青岛下了好几场雨。夏梦有天晚上下班，在单位门口看见一个穿白衬衫的人站在雨里。她愣了一下，走近了才认出来。是赵宇。
“你怎么来了？”她站在门廊底下，看着他半边肩膀都淋湿了。
“路过。”他说，“顺便看看你。”
她看着他，忽然想起高中时候他站在教室门口等人的样子。那时候他也是这样，不着急，不解释，就那么站着。
“等我一下。”她说，“我去拿伞。”
她回去拿伞的时候，从窗户里往外看了一眼。他还站在那儿，雨还在下，他也没找个地方躲一躲。
她忽然觉得心里有什么东西动了一下。
那天晚上他们去了一家小饭馆，点了几个菜，要了两瓶啤酒。他给她倒酒，自己也倒了一杯。
“你变了。”他说。
“哪儿变了？”
“说不上来。”他把酒杯举起来看了看，“就是变了。”
她没说话。她想起许行安也说过她变了，说的是她最近不爱笑了。
“回来打算干什么？”她问。
“先找个活儿干着。”他说，“慢慢来。”
“还走吗？”
他看了她一眼：“不走了。”
那一眼，她读不懂。
后来她送他去公交站，车来了，他上去之前忽然回头说：“夏梦，你有什么事，可以跟我说。”
她愣了一下。
他看着她，好像想说什么，但最后只是点点头，上了车。
车开走了，她站在站牌底下，雨不知道什么时候停了。她忽然想起那年在海边，他也是这样看着她上车，也是这样站着，路灯把他的影子拉得很长。
她掏出手机，看见许行安发来的短信：明天有空吗？我妈说让你来家吃饭。
她把手机放回包里，没有回。
2007年的夏天，青岛的雾特别多。
夏梦从单位办完离职手续出来，站在门口愣了一会儿。手续比她想象得快，填几张表，交几样东西，盖几个章，不到半小时就完事了。她在那待了三年多，出来的时候手里只多了一个牛皮纸档案袋，薄薄的。
她没告诉许行安。也没告诉赵宇。
她给赵宇打了个电话。他接起来的时候那边很吵，有电视机的声音，还有水龙头哗哗的响。他说你等会儿，我关一下水。然后电话里安静下来，他说，怎么了？
她说，没事，就是想问问你在干嘛。
他说，在家，给我妈擦擦身。
她哦了一声，没再说别的。
挂了电话她站在路边，看着来来往往的车。八月的太阳很毒，晒得她头皮发疼。她想起他说过莱索托的太阳大，晒得头皮疼。原来青岛的太阳也一样。
后来她才知道，那是她第一次在有事的时候第一个想到他。
那一年过得特别慢。
赵宇每天上午在家照顾他妈，下午没事了，就骑着他爸那辆破自行车来找她。夏梦家在老市区，巷子窄，他进不来，就在巷口那棵法桐底下等着。她下楼的时候总要先从窗户往外看一眼，看见他靠在车座上，一只脚踩着地，一只脚蹬着脚踏，低着头看手机。
她下去，他说，走。
去哪儿？
随便。
他们走过很多地方。八大关走到脚软，小鱼山爬到腿酸，栈桥从头走到尾再从尾走回来，海水浴场的沙子灌进鞋里也懒得倒。他话不多，她也话不多，就那么走着，好像把前半辈子没走的路都补上了。
有一回走到鲁迅公园，她累了，坐在石凳上歇着。他站在旁边，看着海，忽然说，我想开个店。
她抬头看他。
零食店，他说，就卖那种小包装的，称重的，学生爱吃的那种。我在非洲的时候就想，回来干点啥，想了很久，就觉得这个靠谱。
她说，在哪儿开？
他说，还没找着地方，先琢磨着。
她看着他，太阳从他背后照过来，把他整个人镶了一圈金边。她忽然发现他瘦了，比刚回来的时候还瘦。他说在家照顾他妈吃不好饭，他爸也是，俩人凑合着对付。
她说，我给你做饭吧。
他愣了一下，看着她。
她说，反正我也没事干。
那天晚上她在他们家做的饭。他爸在卧室陪他妈，她在他家那个小厨房里忙活，他站在门口看着。厨房小得很，转身都费劲，煤气灶有两个眼，一个炒菜一个烧水，油烟机嗡嗡响，窗户开着，对面楼的灯光照进来。
她炒了两个菜，一个西红柿鸡蛋，一个土豆丝。他爸出来吃饭的时候看了她一眼，没说什么，但给她夹了一筷子菜。
走的时候他送她到巷口。路灯昏黄，飞虫绕着灯泡转。他说，明天还来？
她说，来。
那时候她跟许行安已经很久没见了。她没提分手，他也没问，就那么悬着，像一根绷了很久的皮筋，慢慢松了，不知道什么时候就掉下来了。
有一天许行安给她发短信，说，你是不是有别人了？
她看着那几个字，半天没回。
后来她回，对不起。
他再也没找过她。
2008年元旦，夏梦进了新单位。
报到那天早上，她起得很早，把头发扎起来，换上那件新买的灰毛衣。出门前她在镜子前面站了一会儿，觉得自己看起来不太一样了。哪儿不一样，说不上来。
赵宇发短信：第一天上班，好好干。
她回：嗯。
下午下班出来，看见他站在门口。穿一件黑色的羽绒服，手插在兜里，脖子缩着，不知道等了多久。
她说，你怎么来了？
他说，路过。
她说，吃饭了吗？
他说，没。
她说，走吧。
那一年，他们开始认认真真研究开店的事。
白天她上班，他跑店面。晚上她下班，两个人碰头，交换信息。他在哪儿看了个门头，多少钱，多大面积，人流量怎么样。她在单位上网查进货渠道，。
有时候她下班晚了，他就来单位门口接她，然后一起去吃碗拉面，吃完再研究那些资料。面馆老板都认识他们了，一见他们就笑，还是老样子？
夏梦说，老样子。
老板说，你俩可真行，天天研究，什么时候开张？
赵宇说，快了。
老板说，开张了告诉我，我去捧场。
赵宇说，好。
那段时间他爸找过他一次，说要不别折腾了，找个稳定工作干着。他没吭声，后来跟夏梦说，稳定工作，一个月千把块钱，够干什么的？我妈的药钱都不够。
夏梦说，那就干。
他看了她一眼，没说话。
后来她想起那个眼神，才明白那是什么意思。
2008年8月8号，零食店开业。
那天北京奥运会开幕，全国人民都在看电视。赵宇选的这个日子，说好记。夏梦请了一天假，早上六点就到店里帮忙。货架是她跟他一起装的，收银台是他从二手市场淘的，门口的招牌是他自己爬梯子挂上去的，她在底下扶着梯子，心都快跳出来了。
开业第一天，营业额八百多。
晚上关门的时候，他蹲在门口，低着头，半天没动。她以为他累了，走过去想叫他，走近了才发现他在笑。
八百多，他说。她蹲在他旁边，看着街上的路灯一盏一盏亮起来。八月晚上的风还是热的，吹在脸上黏黏的，但她觉得舒服极了。
后来她想，那天晚上的风，她记了一辈子。
店从第一天就开始赚钱。
开始是八百，后来是一千。周末她去帮忙，忙得脚不沾地，累得腰都直不起来，但她喜欢那种累。收银台前面排着队，她手里飞快地扫码，装袋，找零，嘴里还喊着下一个。赵宇在旁边补货，一箱一箱地搬，汗顺着脖子往下流，也顾不上擦。
关门以后他们数钱，一沓一沓的零钱，数半天。数完了他抬头看她，眼睛里亮亮的。
他说，夏梦，咱们能成。
她点点头。
进货的事也是一起研究。开始是从本地的批发市场拿，后来发现价格高，品种少。她在网上找广州那边的批发商，一个一个打电话问。有一回她打了十几个电话，打到耳朵都疼，终于找到一个靠谱的。
他说，咱们得去一趟广州。
她说，好。
那趟广州之行，见到了黄雨薇。
黄雨薇见到赵宇，悄悄跟她说，就是他？
她说，嗯。
黄雨薇说，行啊夏梦，不声不响的。
她笑了笑，没解释。
在广州那几天，他们跑了好几个批发市场，看货，谈价，对比质量。他话少，但眼睛毒，什么货好什么货不好，一眼就看出来。她说你怎么看出来的？他说在非洲待过，什么破烂没见过。
回来的飞机上，他睡着了，头歪过来，靠在她肩膀上。她没动，就那么坐着，看着窗外的云。云很白，厚厚的，像棉花糖。
她想，这个男人，她要定了。
2008年秋天，赵宇奶奶的房子拆迁了。
那是个老房子，在市北，住了几十年。奶奶去世以后一直空着，这回拆迁，能分一笔钱，也能选一套回迁房。他家亲戚商量了一下，说房子给他，因为他没房，要结婚。但他得拿出钱来，给其他亲戚分。
数字不小。
他家因为给他妈治病，家底早就空了。他从非洲带回来的钱，开店又投进去一大半，剩下的远远不够。
他跟她说这事的时候，脸上看不出什么表情。但她知道，他晚上睡不着，在床上翻来覆去，她打电话过去，他接起来，声音清醒得很，像根本没睡过。
她说，你爸那房子呢？
他愣了一下，什么？
她说，你爸现在住的那个，不是自己的吗？抵押贷款，先把拆迁房拿下来再说。
他半天没说话。
她说，怎么了？
他说，那是我爸妈的房子。抵押了，万一还不上……
她说，还得上。店不是开着吗？
他还是没说话。
她说，赵宇，你信我吗？
电话那边沉默了很久。然后他说，信。
后来他爸同意了。他妈那时候已经不太认人，但签字那天，她忽然清醒了一会儿，看着赵宇，说，儿子好好过日子。
他爸把那句话记了很久。
2009年春天，他们开始研究结婚的事。
没房子，先租房。找了很久，在浮山后找了一套两居室，六楼，没电梯，但采光好，租金也不贵。签合同那天，她在屋里转了一圈，想象着以后在这里生活的样子。厨房很小，但够用。卧室有阳台，可以晾衣服。客厅能放下一张沙发，一张茶几。
她说，挺好的。
他说，委屈你了。
她说，不委屈。
他站在门口看着她，忽然走过来，把她抱住了。他抱得很紧，紧得她有点喘不过气。她把脸埋在他肩膀上，闻到他身上那种熟悉的味道。
他说，夏梦，我会让你过上好日子的。
她说，我知道。
结婚的事，他爸，亲戚那边都挺上心。话不多，但该做到的都做到了。
有一回夏梦去他们家，看见他爸在厨房里忙活，锅里炖着排骨汤，灶台上摆着切好的菜。他爸看见她，说，来了？坐会儿，马上好。
她站在厨房门口，忽然有点想哭。
结婚前一个月，他爸给她打电话，说，夏梦，你来一趟。
她去了。他爸从屋里捧出一个东西，用报纸包着，打开来，是一朵干枯的花。
昙花，他爸说，养了十几年了，她妈病倒以后，一直没开过。今年忽然开了，就开了一朵。我把它摘下来，晒干了，给你留着。
她捧着那朵花，看着花瓣上那些细细的纹路，干枯了还是那么好看。
他爸说，这是好兆头。
她点点头。
2009年秋天，他们办了婚礼。那天她穿着婚纱，他穿着西装，亲戚朋友挤了一屋子。黄雨薇因为孩子小没能从广州赶过来，关晓棠和苏紫妍都到场了。
晚上闹完洞房，人散了，她坐在床边，看着满屋的喜字和气球。他从背后抱住她。他说，老婆。她说，嗯。他说，谢谢你。她说，谢什么。他没说话，只是把她抱得更紧了一些。
后来她常常想起那天晚上。六楼的风很大，吹得阳台上的衣服哗哗响。远处是青岛的万家灯火，近处是他的心跳。
她想，这就是家了。