夏梦毕业后回青岛设计院工作，做房地产项目。黄雨薇家乡飞机场建好之前，每次回山东探亲，都要路过青岛坐飞机。有时候会选择在青岛住一晚，不是冯果接待，就是夏梦接待。只有那么一次俩人一起跟黄雨薇逛了青岛的八大关，冯果听说夏梦的老公做代购，包括日本的一些零食和化妆品，就加了联系方式。后来夏梦给冯果送代购的零食。
2003年，夏梦把闹钟拨到凌晨两点，窗外的青岛已经睡熟了。夏梦没敢开灯，摸着黑从床上爬起来，怕惊醒隔壁屋的父母。月光从窗帘缝隙里漏进来，她光着脚踩在地板上，凉意从脚底一直爬到小腿。
她上周末去文化市场买电话卡，卖卡的小贩把一沓花花绿绿的卡片递给她，她选了最划算的一种买了两张，想了想，又多买了一张。
她坐在椅子上，把听筒夹在肩膀和耳朵之间，借着微光拨那串号码。数字很长，前面是一大串她永远记不住的国家代码，然后是赵宇给她的那串手机号。拨完最后一个数字，她把听筒换到另一边，手指无意识地绕着电话线。
电话里传来漫长的嘟嘟声，隔着一万多公里，穿过印度洋，穿过非洲大陆，传到那个她在地图上找了半天也找不到的小国家。莱索托。
通了。
“喂？”赵宇的声音从很远的地方传过来，带着一点电流的杂音，还有点沙哑。
“是我。”夏梦压低声音说。
“夏梦。”他的声音忽然带了点笑意。
夏梦把听筒往耳朵上贴了贴，好像这样就能离他近一点。她听见那边有风声，很大，呼呼地灌进来。“你那边刮风？”
“嗯，刮了一整天了。这边什么都大，风大，太阳大，晚上星星也大。”赵宇说。
她没说她是故意等到父母都睡熟了才拨的号。没说她把电话卡攥在手心里攥了一晚上，边角都捂热了。也没说她刚才站在窗前看了半天月亮，算了下他那边现在是不是白天，太阳是不是真像他说的那么大。
“吃的什么？”赵宇问。
“我妈包的饺子。白菜猪肉的。”
“好吃吗？”
“还行。”
“还行就是不好吃。”赵宇笑了一声，“我妈以前也包白菜猪肉的，她老说白菜要挤水，不挤水馅儿就稀了……”
他说到这里顿了一下。
夏梦等着他往下说，但他没再提他妈。她想起临出国前那次见面，在麦当劳，他穿着件深蓝色的外套，头发比高中时候短了，整个人看起来比以前瘦。他们坐在靠窗的位置，他面前摆着个巨无霸，吃得心不在焉。她那时候不知道他家里出了事，不知道他妈已经瘫痪在床。
他什么都没说。
吃完饭他们在海边走了走，秋天的海风已经有了凉意，他把外套脱下来给她披上。她披着他的衣服，闻着他的味道，混着一点点烟味。他抽烟了，高中时候好像不抽。
走到栈桥的时候，他说他要走了，去个叫莱索托的地方。
夏梦问那是什么地方。
他说是个国家，在非洲，小得很，得先飞约翰内斯堡，然后再转小飞机。他说去那儿打工，他说那边中国人不少，都是去打工的。
他说这些的时候语气很平常，就像在说去趟济南或者去趟北京。但夏梦知道不一样。她在地图上查过莱索托，要坐十几个小时飞机，要转机，要跨过整个印度洋。
天黑透了，看不见海平线，只能听见海浪一声一声拍在堤坝上。他站在她旁边，肩膀离她很近，她只要稍微往旁边偏一偏，就能靠上去。她没有动。他也没有。
站了一会儿，他说：“该回去了，你明天还上班。”她点点头，把他的外套还给他。他送她去公交站，看着她上车。车开出去很远，她从后窗看出去，他还站在那儿，路灯把他的影子拉得很长。后来她在QQ上问他，那天晚上有没有什么话想说。他隔了很久才回：说了就舍不得走了。
“信号不好？”赵宇的声音把她从回忆里拉回来。
“没有，能听见。”夏梦说，“你那边晚上还是白天？”
“白天。下午两点多。太阳毒得很，晒得头皮疼。”他顿了顿，“你那边现在几点？”
“两点多。凌晨。”
“怎么不早点儿打？”
“半夜打划算。”
其实是白天她要上班，晚上他要睡觉。只能挑这种两头都不着的时候，一个熬着夜，一个顶着大太阳，隔着六个小时的时差，勉强凑出这二十分钟。
“下次别买那么贵的卡了。”赵宇说，“我打给你也行。”
“你那边打更贵吧。”
他没吭声。
电话里只剩下呼呼的风声，还有若有若无的电流噪音。夏梦把听筒换了个手，手心已经捂出了汗。她想起高中时候，他们之间唯一的联系是那部固定电话。他打来找她问历史题，她站在客厅的茶几旁边，电话线被拽得绷直，她妈在厨房里炒菜，油烟机嗡嗡响，她得捂着另一只耳朵才能听清他说话。
那时候她从来没想过，有一天她会在这个时间，用这种方式，给这个人打电话。
“今天买了三张卡。”她说，“能打好几次。”
“够打到下个月了。”
“嗯。”
她没说的是，她买卡的时候特意挑了半天，怕买到假的。卖卡的小贩拍着胸脯保证能打二十分钟，她还是有点不放心。
“那边怎么样？还是负责做饭？”她问。
“还行，开始开挖掘机，累是累点，但赚的会多一些。”赵宇说，“就是吃的不好，想吃顿饺子都难。”
“我给你寄点干货？”
“寄不过来，这边邮政慢得很，寄到了也坏了。”他笑了一声，“等你以后，给我包。”
夏梦愣了一下。
“开玩笑的。”他说。
她没说话。窗外好像起了风，她听见对面楼的某个窗户被吹得哐当响。
“卡快没了吧？”赵宇问。
夏梦看了眼计时器“还有一会儿。”
“那你说话，我听着。”
她想说的话很多。想问他那边冷不冷，有没有厚衣服。想问他的挖掘机开起来难不难。想问他想不想家，想不想青岛，想不想……想不想她。
但她什么都没问。
她只是把听筒贴得更紧一些，听着那一万公里之外的风声，和他若有若无的呼吸。
“那你妈现在……”
“有我爸呢。”他说，“我出来之前请了人，白天有人帮忙照顾。晚上我爸下班回来换手。”
夏梦想起她见过他爸一次。高中开家长会，他爸坐在最后一排，穿着件深色的夹克，跟他一样不爱说话。他妈没来过，他也没说过他妈什么病。
“你爸……”
“还行。”他说，“就是累。但他说让我出来，说男人得出去闯闯。”
风好像更大了，呼呼地灌进话筒。夏梦听见他挪了挪位置，大概是在躲风。
“你那边风那么大，晚上睡哪儿？”
“集装箱。改的宿舍，能住好多人。”他说，“下雨的时候铁皮响，跟敲锣似的。第一次听见吓一跳，以为有人砸门。”
夏梦想象那个画面，荒原上的集装箱，外面刮着风，铁皮被吹得哐当响，他一个人躺在里面，听着风声睡不着。她忽然很想问他，害怕不害怕。
但话到嘴边，又咽回去了。
他是那种不会说害怕的人。高中时候跟人打篮球，摔破了膝盖，裤子都洇红了，他站起来拍拍土，接着打。她从旁边经过，看见他膝盖上血往下流，他眼皮都没眨一下。
“下次打电话，”赵宇说，“你别老熬夜。”
“没事。我习惯了。”
“习惯什么，习惯熬夜还是习惯打电话？”
她没回答。
计时器开始报警，嘀嘀嘀地响。她看了一眼，还剩三十秒。
“卡快没了。”她说。
“嗯。”
“那我挂了？”
“等会儿。”
她等着。
风从听筒里灌进来，她听见他好像说了句什么，但没听清。
“你说什么？”
“没什么。”他说，“下次再说。”
“好。”
她挂断电话，把听筒放回座机上，屋里忽然安静下来。她坐了一会儿，把那张快用完的电话卡从话机上取下来，想着他此刻正在那片大陆的某个角落，头顶着她看不见的大太阳，站在风里。
她把卡放进抽屉里，和另外两张新的放在一起。
窗外不知什么时候起了雾，对面楼的灯光变得模糊起来。她趴在窗台上，看着那片模糊的暖黄色，想着他刚才没说完的那句话。
下次再说。下次是什么时候？她不知道，窗外起了雾。
2004年的秋天来得特别慢。
夏梦记得那个秋天，因为单位组织去旅游，她第一次见到许行安。他是青岛这边派的跟团导游。
“夏梦？夏梦是哪位？”
她举了举手。他看过来，冲她点点头：“记住了，夏梦，一会儿你跟着我，别掉队。”后来夏梦才知道，他对每个人都这么说。
但那天的太阳很好，山上的枫叶刚开始红，他走在前面，时不时回头等她。走到一半她累得喘不上气，他从包里掏出一瓶水递过来，说喝我的，我没开过。
许行安比她大一岁，干了三年导游，能把青岛每条街每座楼的历史讲得头头是道。他带她走遍了他所有喜欢的路线，八大关的每一栋别墅，小鱼山的每一级台阶，栈桥的每一只海鸥。他说夏梦你知道吗，我在青岛活了二十多年，从来没跟人这么走过。她说我也是。
他们确定关系那天，是在信号山。他指着山下说，你看，那是你的单位，那是我的家，那是我们以后可以一起看日落的地方。她顺着他的手指看过去，什么都没看见，但她点了点头。
黄雨薇蜜月旅行结束，在济南参加了同学聚会，当时夏梦带着许行安也参加了。黄雨薇几个姐妹私下跟夏梦说，小许看着不错啊，高大帅气，是你喜欢的类型，还挺细心的。
夏梦妈也跟她爸说，小伙子人挺热心，就是家里……话没说完，被她爸用眼神止住了。
夏梦知道她妈想说什么。许行安家她去过一次，老式的职工宿舍，客厅里摆着八十年代的沙发，茶几上铺的玻璃板底下压着泛黄的报纸。他爸妈都很客气，给她倒水，切水果，他妈一边切一边说，安安从小就懂事，从来没让我们操过心。她一边听一边点头。
许行按的家太旧了，又旧又小。她想起自己家，很拥挤，自己的房间只够放下一张伸不开腿的床，结了婚两个家都指望不上了。
她又想，没什么，他们年轻，能挣，许行安对她好才是最重要的。
那时候赵宇还在莱索托。偶尔还是会打个电话，QQ还是在聊，但频率比以前低了。有时候夏梦下班回家，看见他头像亮着，会发过去一个“在吗”。他回得有时快有时慢，说今天去工地了，说今天没风，说今天吃了顿好的。
她也跟他说许行安的事。说他带她去的地方，说他讲的那些故事。
赵宇说，那挺好的。
她说，嗯，挺好的。
有一回他问，他长得什么样？
夏梦想了想，说，挺高还挺好看，不胖不瘦，白白的眼睛挺大，笑起来弯着。
赵宇说，挺好。
2005年冬天，赵宇回国探亲。
他回来之前给她打电话，说休一个月，回去看看妈妈。她问他在哪儿落脚，他说先回家，后面可能去趟济南办点事。
回来的第三天，他们见了一面。
约在台东那家他们以前吃过的麦当劳，还是那个靠窗的位置。他来的时候她已经在等了，看见他从门口走进来，第一眼差点没认出来。他比照片上黑多了，也瘦了，头发剪得很短，显得颧骨有点高。
“等很久了？”他坐下来，把外套脱了搭在旁边。
“刚到。”她说。
其实她等了二十分钟，从窗户里看着外面的人来人往，一遍遍想他出来会是什么样。但现在他坐在对面，她又不知道该说什么了。
他要了个巨无霸套餐，她也要了个麦香鱼。两个人对着吃，时不时抬头看对方一眼，又低下头。
“那边怎么样？”她问。
“还行。”他说，“习惯了。”
“还开挖掘机？”
“开。开得比他们当地人都好。”他说这话的时候表情没变，但她知道他是在开玩笑。
她笑了一下：“那回来可以干工程了。”
“回来再说吧。”他把薯条蘸了番茄酱，“合同还有一年。”
她看着他吃东西的样子，想起高中时候他中午打球回来，也是这样坐在食堂里，大口大口地吃，好像饿坏了。那时候他们不在一个桌吃饭，她只是远远地看过。那时候她从来没想过，有一天会这样坐在他对面。
吃完饭他们又去海边走了走。冬天海边风大，她把围巾往上拽了拽，他看见了，把羽绒服的领子竖起来，没说话。
走到栈桥的时候，他忽然说：“我妈现在认不太出人了。”
夏梦愣了一下，转头看他。
他看着海，表情很淡：“有时候认得，有时候不认得。认得的时候叫我的名字，不认得的时候就一直看着我，好像在看一个陌生人。”
她不知道该说什么。
“我爸老得也快。”他说，“白天上班，晚上回来照顾她，一晚上起来好几回。我这次回来，他跟我说，你妈这样，我哪也去不了。”
“这次回来，我想多待几天。”他说，“陪陪我妈。”
海风吹过来，把他的声音吹散了一些。她看见他的眼睛，还是那样淡淡的，好像说的不是自己的事。
“会好的。”她说。
他看了她一眼，没说话。
那天晚上回家，夏梦躺在床上想了很久。她想他说的那些话，想他站在海边的样子，想他吃东西的时候偶尔皱一下眉。今天他竟然跟她说了那么多。
她忽然有点想给他打个电话，但看了看时间，已经快十一点了。
后来她跟许行安说起赵宇。她说我有个高中同学，在非洲打工，这次回来探亲，见了一面。
许行安问，男的女的？
她说男的。
他哦了一声，没再问。
那时候他们已经谈了一年多，开始看房子了。房子的事，是最大的问题。许行安爸妈说，首付他们家肯定要出一些，但得两家一起凑齐。夏梦爸妈说，那写谁的名字？许行安爸妈说，写两个人的。听起来挺公平的。
但看的房子，许行安爸妈总嫌贵。看了一套两居室，他们说再看看。看了另一套，他们说楼层太高。看了第三套，他们说离他们太远，以后帮忙带孩子不方便。
许行安夹在中间，两头哄。跟他爸妈说夏梦工作稳定，跟他爸妈说夏梦懂事不挑。跟夏梦说再等等，会有合适的，跟他爸妈说咱们再加点，夏梦家也能再出点。
夏梦开始没觉得怎么样。后来有一次，她去看他们看过的第一套房，已经卖出去了。中介说那房子多好多好，位置、采光、价格，都合适。她站在那套已经不属于她的房子门口，忽然觉得很累。
她想起赵宇说的话，他在莱索托住在集装箱里，铁皮房下雨天响得像敲锣。她想起自己每天晚上在电脑前等他上线，看见他头像亮了就发个“在吗”。她想起他去年的那个电话，说那边风大，太阳大，晚上星星也大。
她不知道自己为什么忽然想起这些。