这雨来得突然。前一秒还是晴空万里的天，下一秒就滴落几点雨点，后来就是越下越密，把整个庄园笼罩在灰色的阴影下。
塞缪尔被困在花房出不去，索性把整个下午用来修剪枝叶。迷迭香剪了四分之一，玫瑰的病根全部除掉，就连角落里那几盘半死不活的芍药也被他换了土，换了盆。
还从角落封尘的工具柜里翻出几把做工精美的嫁接刀。这不像前任花匠留下来的东西。
做到最后实在不知道干些什么，塞缪尔又给乌头试了次肥。
快到傍晚，这雨才算停，但风依然凛冽。塞缪尔把清理出来的残枝败叶拉到后门的焚烧桶，打算去厨房觅食，走到一半，看见那辆熟悉的马车又停在了主宅门口。
伊万少爷再次到访庄园。
马儿在雨里不安地甩着尾巴，蹄子一下一下地刨着水坑。主宅的门开了，卡尔脚步匆匆地出来，朝车厢微微弯了一下腰。
伊万少爷从车厢里利落地跳下来，正好踩中水坑，深灰色的裤腿上溅了几点泥点子，但他丝毫不在意。他心情似乎很不错，脸上带着一种从容的微笑。
伊万走进主宅，鞋跟在门厅的石板上敲出清脆的声音。
塞缪尔竖高衣领，试图抵御一下寒风，快步往厨房方向走去。可经过主宅书房窗外时，他却停下了脚步。窗户是关着的，但窗帘没有拉严实，留下一条缝隙，从那条缝隙里刚好能看到公爵书房的壁炉。那炉火烧得正旺，火焰几乎要从炉膛里冲出。
公爵拿着烟斗，站在壁炉前，刚好背对着窗户。伊万低着头，站在他的旁边。两人之间的距离不到一臂。公爵似乎在说些什么，伊万连连点头，然后公爵伸出手，拍了拍他的肩膀。
看来今天的晚餐会比上次要和谐。
塞缪尔收回目光，继续走向厨房。
·
还没进门就闻到浓郁的肉桂味。
玛莎今天的心情似乎不错，她一边揉面一边哼着不知名的歌，围裙上全是面粉，头发也沾了白。见塞缪尔进来，她用下巴指了指灶台上的茶壶，又指了指长桌旁的空位。
“今天有肉桂卷？”塞缪尔坐在老位置上，搓了搓两只冻红的手。
“肉桂是之前买的，再不用就要潮了。”玛莎头也不抬，“总得有点高兴的事。”
“高兴的事？”塞缪尔给自己倒了杯滚烫的红茶，还放了一小片姜，小口小口嘬着。
玛莎的动作停下，往厨房门口看了一眼，确认外面没有人，走到长桌前，压低声音，“伊万少爷来了。”
塞缪尔眉头微皱，嗤笑一声，“这算什么高兴的事。”
“你不懂。”玛莎胡乱用围裙擦了擦手，翻了一个白眼，“上次他来的时候老爷一直臭着脸，我当时以为这门婚事要彻底吹了，结果今天伊万少爷又来了，是被卡尔请进书房的。”
玛莎顿了顿，“而且，刚刚管家来厨房，让我多加两个菜，荤的。”
说着，玛莎转过身，将案板上的面团放进碗里盖上湿布，然后坐到塞缪尔对面，两只壮实的隔壁撑在桌上，“好像老爷对婚事松口了。”
“松口是什么意思？”
玛莎撇撇嘴，“愿意谈。你是不知道，伊万少爷这几年明里暗里多少次提起过婚事，但老爷次次都敷衍过去了，上次不还差点吵起来了嘛。”
“那这次为什么不一样？”
玛莎倒了杯茶，眼神变得有些复杂，“因为他老了。卡尔说，他这些年每天晚上都睡不好，半夜在书房走来走去。他已经没有力气再挡婚事了。”
“而且听说伊万少爷搞定了一些原料上的事情，他们那些生意我也不太懂。”
玛莎又往门口看了一眼，“还有一个原因。阿切尔家族虽然落败了，但起码家底还是厚的，小姐要是嫁过去，就能离开庄园。离开了庄园，是死是活就不是他的责任了。”
“他好像越老越惧怕小姐的存在。”
厨房里陷入了沉默。灶火噼啪响了一声，一块柴火裂开了，火星子飞溅到地板上又很快消失无踪。
塞缪尔叼起杯子里的姜片，咬碎，辣味瞬间在舌尖炸开。
公爵在害怕什么？害怕小姐继承了女巫的血脉？还是在怕小姐的存在时时刻刻警醒着他也是烧死夫人的帮凶？
他撑着脑袋，正在思考着，玛莎有些犹豫，但还是低声询问：“你来了快一个月了，觉得他怎么样？”
“他？公爵吗？他对植物很在意。”
“你看过他的书房吗？”玛莎的声音依旧低沉。
塞缪尔摇摇头。他只进过书房一次，就是第一天到庄园那天。但那时候光线很暗，还没来得及细看就被打发走了。
“他每天夜里睡不着都在书房点蜡烛。”玛莎的手止不住地开始扣桌上的坑，“一下子就点几十根，他每周采购的蜡烛都比厨房用的油还多。前几天晚上我起来上厕所，路过走廊，看见书房的门虚掩着，他站在里面一动不动，盯着那些蜡烛看。卡尔说，他有时候能看一整夜。”
塞缪尔的视线从茶杯抬起，“盯着火看？”
“对。”
玛莎叹了口气，继续说道：“卡尔很担心。他说老爷以前不是这样子的，夫人在的时候，他连壁炉都离得远远的。自从那件事，他就变了。”
“变了？”
“卡尔有一次去书房送茶，看见他蹲在壁炉前面，手里拿着一张纸，眼睁睁看着那火焰快烧到指尖才松手。卡尔吓得差点把茶壶摔了。”
玛莎说到这里就停了，把椅子往后一推，站起身，转头走到灶台前继续忙碌。
这是结束聊天的信号。
塞缪尔识趣地放下茶杯，站起来，把椅子退回原位，还顺手抓了两片干硬的面包。
·
塞缪尔将早些时候找到的工具告知给了管家，得知那是制作室的工具。
“那就麻烦蒙塔古先生有空的时候将它们送回去制作室吧。”管家这样说着。
就这样，塞缪尔拎着那捆工具穿过花园，快走到制作室门口时，发现门开着一条缝。
里面有人。
火光在门缝漏出，把门缝照得一明一暗的。
塞缪尔犹豫一秒，推开了门。
制作室里温度比外面高了不少，空气干燥得喉咙发紧。公爵背着手，站在壁炉前，像是在思考着什么。
他穿着深色便装，手里拿着一个已经空了的红酒杯，头发有些凌乱，肩膀微微前倾，仿佛要被炉火吸进去一般。
制作室很大，仅有的几个窗户却很小。四周的工作台上摆满了各种瓶瓶罐罐，还有好几套铜管蒸馏器，这些在塞缪尔小的时候，也曾经在家里的地窖看到过。可奇怪的是，这些工具上已经布了尘，看来有些日子没用过了。
“公爵大人。”塞缪尔说。
公爵没有转身。过了片刻，他才缓缓开口：“你看见这火了吗。”
“嗯。”塞缪尔把工具放在门边的架子上，点点头。
“来，过来看看吧。”
塞缪尔有些踌躇，但还是向前走了几步，停在公爵侧后方的位置。壁炉里的火烧得很旺，火焰的中心呈现出耀眼的蓝色，向外渐渐是橙红色。上好的橡木在火里发出细微的嘶嘶声，偶尔还窜出一簇火星。
“你看它怎么吃。”公爵的语气没有任何波澜。
“吃？”
“吃木头，吃空气，吃掉它能接触的一切东西。”公爵的眼睛始终没有离开壁炉，“火是最诚实，也是最干净的。不管你是谁，仆人，贵族，它都可以烧得一干二净，没有商量的余地。”
他的声音带着一丝近乎着迷的平静。
公爵转过头来，第一次正视塞缪尔。炉火在他的瞳孔中映出两团橙黄色的光团。塞缪尔发觉，他的脸在火光的照应下更消瘦，眼窝的阴影更深。
“你的家人是怎么死的？”
当初的推荐信上说了，塞缪尔·蒙塔古，自幼双亲皆亡。
“生病。”塞缪尔深呼一口气，手不自觉在口袋里握紧了，指甲掐进掌心。试图让自己的声音保持平稳。
“生病，真是遭罪啊，一步步慢慢地看着自己咽气。”公爵转回去，继续看着火。
“蒙塔古，你是花匠，整天和土打交道。土是闷的，阴的，能把东西藏起来。火就不一样了，所有东西在它那里只有燃烧。”公爵看着炉火近乎虔诚，声音低沉，更像自言自语，“罪人害怕火，火就是唯一干净的审判。”
“有火就有灰。”塞缪尔站在那里，看着公爵被火光映红的背影，“灰是也有用的，最好的肥料是草木灰，等到了开春，我会把炉灰埋进花坛土里，这样会让植物长得更好些。”
公爵的动作一顿，没有反驳。炉火映在他的脸上，阴沉不定。
长久的沉默后，公爵忽然吸了口气，随手将酒杯扔进壁炉，拍了拍手上的灰。
“你提醒我了，阿切尔先生明天想为小姐种一株月季。你准备一下，指导他，让他参与参与。”
说完，他转身走向门口，脚步在地板上响得很用力。
塞缪尔看着在炉火中逐渐融化的酒杯，火焰在无声地吞噬着它。
现在还不是时候，公爵还没有走远，不能在等这里停留太久。
塞缪尔咬咬牙，最后望了一眼壁炉，也跟着退出制作室。
奥尔斯·洛佩兹，这个男人身后究竟藏了多少秘密。母亲，夫人，都死于火，这是巧合？
不，绝对不是。