那条黑色的裙子就这么滑溜溜地从身上落下，里面的景象清晰可见，眼看着她的后脑勺要磕在玻璃窗上，他使劲一拉，变成他在下面。
关鱼重重地倒在男人身上。
他闷哼一声。
寂静房间，灯光昏沉。呼吸声充盈在耳畔，肌肤交叠在一起，每一个细节在此刻都变得格外敏感。
陈周胸口紧贴着，呼吸变得有些急促。
关鱼有些不舒服，尝试着挪动。没几下，头顶传来男人低沉的声音：“别动了。”
陈周很快把她推开。她上半身只剩一件黑色内衣。他垂眼，偏开头，把毛衣放到一边：“穿好。”
他起身走进浴室。镜子里的人眸子有些暗，他破例了。
关鱼把断掉的肩带打了个结，套上那件黑色毛衣。她一米六七，在女人里不算矮，但衣服穿在她身上还是显得冗长。
陈周从浴室出来，看见她穿着自己的毛衣，心里有种说不清的感觉。
关鱼把毛衣穿上的时候，闻到一股熟悉的气味，她眯起眼细细回味。
忽然间，什么都通了。
那被单上根本不是什么洗衣液的味道。狗会跟着她，也是因为她身上沾了他的味。
那个剃须刀——
也是他的。
东扎为什么执意要给她换房间，全通了。
她冷笑，盯着面前的男人。
陈周被她的眼神看得有些莫名：“你在看什么？”
“看你。”关鱼声音很冷，“还是你以为这房间有什么值得我看的？”
“你又想干嘛？”
关鱼心里的邪火涌上来：“你不该知道吗？”
“我应该知道什么？”
“房间。”
陈周认真起来：“房间有问题你可以说，房费我全退，你找到其他地方，随时可以搬走。”
关鱼走到他面前：“那岂不是便宜你了？骗子。”
陈周压着烦躁：“我骗你什么了？”
关鱼转身拿起包就要走。
陈周伸手抓住她手臂：“把话说清楚。”
“放开。”她用力甩手，但他抓得很紧，纹丝不动。
她已经不耐烦到极点，眼神如刀，因为生气脸上涨红一片，语气冷硬：“放……开。”
陈周阴着脸，嘴巴抿得很紧，松开了手。
关鱼艳丽的五官全是怒火：“刚才不是抓得很紧？现在怎么不了？”
她把身体往他胸口贴。陈周后退几步，拉开距离。
他算是摸清她的性格了，睚眦必报。
他沉着脸：“行，是我的错。”
关鱼被他这一弄，怒意卡在心头上，没再说话。
陈周把还有湿意的外套穿在身上。上面的痕迹没完全消失，让他看起来有些狼狈，但他似乎毫不在意，笔挺地站在门边，像尊雕塑。
关鱼低头看着自己身上的毛衣。她打开天气软件看了一眼温度，抿着嘴脱下毛衣，换回自己的皮衣。
然后躺回床上，再无睡意。
她盯着天花板，脑子里很乱。
不知为什么，她总觉得他不像会干坏事的人。那他到底是什么身份？民宿老板，车队向导——
还有那些见不得人的勾当。
但她不关心。
只要他能把她送到要去的地方就行。
她伸手摸脖子上的平安扣，摩挲着背面刻的图案。那是父亲留给她的。
唯一的念想，就是查清当年的真相。
窗外泛起红色的霞光，太阳的轮廓开始显现。街道上热闹起来，汽车喇叭声，行人说话声，混成一片。
陈周收拾好东西，刚想叫她。
关鱼已经坐起来。脸色不太好，眼下一片乌青。
“拿上东西，走吧。”
她东西不多，几下就收拾好。
前台退房的时候，迎面撞上一个男人。关鱼认得那张脸，昨晚包厢里见过。
陈周眼疾手快，拉过她揽进怀里。
王六昨天就听说周哥找了个女人，心里一直好奇。这下好，竟然撞上了。
他快步上前，凑到陈周面前：“周哥，这么早走？不吃个早餐？”
陈周摇头：“过几天出趟远门，回去准备准备。”
王六嘴上跟陈周说着话，眼睛却往他怀里的女人身上瞄。他摸着下巴，舔舔嘴唇：“周哥，这女人哪儿找的？可真白。能不能——”
陈周抱紧怀里的人，他能感觉到她身体的僵硬。
他沉下脸，盯着王六：“谁给你的胆子？回去问问孔嘉文，还想不想送货了。”
王六立马收起那副嘴脸，连连点头：“对不住对不住，我先回去。”脚底抹油跑了。
关鱼用胳膊肘狠狠撞了一下他的右腹。
陈周松开手，看着那个气冲冲的背影，摸了摸鼻子。
关鱼咬牙，把她当什么了？
陈周追上去，压低声音：“车在这边。”
上车后，关鱼看见后座那条黑狗，更烦躁了。她用眼神剜了陈周一眼。
陈周解释：“它不会动的，放心。”
关鱼侧目看那狗。它好像有点怕她，缩在座位上，瞧她一眼就低下头。
她阴着脸对旁边的人说：“最好没有下次。”
陈周知道她在说什么。
他看见她露出来的光洁小腿，默默把车里温度调高。
关鱼看着他的举动，刚才的不满消了些。
车开出去，她盯着窗外发呆。
路过一个早餐摊，她看见一个男人牵着小女孩站在热气腾腾的摊子前。小女孩戴着红色帽子，伸着小短手，指着蒸笼上的大白包子。
看不清脸，但她知道那女孩一定在笑。
关鱼收回目光，眼里一片落寞。
陈周注意到了。
他以为她是饿了。
想了想，靠边停车，一个人往那摊子走去。
很快他回来，手里拿着和小女孩一样的大包子。
那双宽厚的手把包子递到她面前。
关鱼愣了一下。这是在为刚才的事道歉？
陈周伸手晃了晃。
她的手接过包子，烫得她手一缩，包子掉在旁边，恰好砸在黑狗头上。
发财“嗷呜”一声，眼神哀怨。
关鱼转身给了它一个歉意的眼神。
她好像看见旁边的人嘴角动了一下，想看清楚时，他已经恢复如常。
陈周把剩下的包子用纸巾包好，放在档位旁边，重新发动车。
关鱼过了一会儿伸手拿过包子，一口一口吃起来。玫瑰馒头的香味充盈在嘴里、胃里、鼻腔里，是从未有过的满足。
但是有点干，刚想去拿水，旁边递过来一瓶没开过的矿泉水。
她接过。
温暖的车里，熟悉的味道，困意慢慢涌上来。
陈周看她闭上眼睛，放慢了车速。
手机弹出东扎的消息。他看了一眼，回复：「在路上」。
隔壁的人睡得很沉。颠簸的路也没能吵醒她，睫毛微微颤一下，又恢复安静。
后座的狗被颠得站起来，脑袋往中间探。
陈周从后视镜看见，伸手拍了一下它的头。发财眼珠转了转，又趴回去。
天空湛蓝，不见一丝云。阳光静静地照在沉睡的女人身上，光阴像是静止的。车窗紧闭，听不见外面嘈杂，只有引擎低沉的转动声。
窗外是连绵的山峦。雪让远山隐去了踪迹，近处的也模模糊糊，像海市蜃楼。
陈周侧目瞥了一眼还闭着眼的人。
发财看见熟悉的路，站起来吠了一声。
陈周想制止，但旁边的人已经醒了。
关鱼皱起眉睁开眼。刺眼的光线让她眯着眼适应了好一会儿。头昏昏沉沉，还有些倦。她侧头看向窗外，心里忽然涌起一股暖流，她被金黄色的树包围着。
可刚才还露头的太阳，一转眼就不见了。
天越来越阴，雨声激昂，砸在挡风玻璃上，豆大的雨珠。满天乌云，看不出一点放晴的痕迹。
东扎看着天色越来越暗，自言自语：“不对劲。按周哥平时的速度早该到了，就算下雨也不影响，这次怎么回事？”
阿丽站在廊下，眉头紧锁：“过来帮忙弄个暖炉，等周哥和关姐姐回来好取暖。”
东扎想起关鱼，是该好好谢谢人家。
午饭时间快到了，他给关鱼发了条信息：「关小姐，您几点回来？」
阿丽看着雨越下越急，也有些担心。关姐姐能打到车吗？
她拨通陈周的电话。
那边接起来。
“周哥，你知道关姐姐什么时候回来吗？”刚问完她就觉得多余，周哥怎么会知道。
没想到那边说：“她在我车上。”
阿丽张着嘴，忘了下一句要说什么。
陈周没听见回应，就挂了电话。
东扎刚下完米，看见阿丽举着手机发呆，轻手轻脚走过去，一拍。
阿丽吓得手机差点扔出去，翻了个白眼。
东扎嘿嘿笑：“你跟谁打电话，怎么像丢了魂？”
阿丽侧头问他：“你跟周哥这么多年，见过他跟哪个女人走得近吗？”
东扎猛摇头。
忽然他瞪大眼：“周哥有女朋友了？”
阿丽无语：“不是这个。关姐姐在周哥车上。”
东扎“哦”了一声：“这有什么，肯定顺路回来呗。”
说完继续看手机，等关鱼回消息。
阿丽不理他，她就是觉得不对劲。
民宿门口被别的车堵了，剩下的位置不够停车。
陈周只好把车停在外面。
雨还下着，瓢泼大雨。
按平时他肯定冒雨走回去，但旁边这人正赶上生理期，他有点犯难。
关鱼倒没那么讲究。
她刚想推门下去，就看见陈周脱下外套，放在她脚边。
衣服上还带着他温热的体温。
就这么一会儿，一人一狗已经下车，大步往院子走去。
关鱼看着外套上还有没干透的痕迹，抿了抿嘴，披在头上下了车。
发财的叫声传进院子。
阿丽连忙撑伞往外跑。
她看见周哥穿着短袖往这边走来，身后是一个披着黑色外套的女人。视线往下移，是关姐姐昨天出门穿的那双鞋子。
她赶紧迎上去。
回到院子里，几个人围坐在暖炉前。
发财站在廊下抖掉身上的雨水，才慢慢走到陈周旁边蹲下。
阿丽倒了两杯热水，放在两人面前。她的眼神在他们之间来回转。
关姐姐只是裙摆有点水渍，周哥的短袖快湿透了。
等身上暖和一些，两人一前一后往二楼走。
东扎在身后喊：“周哥，关小姐，洗完下来吃饭。”
关鱼回到房间，脱掉湿衣服走进浴室。
水一开，热气涌起来。
白的脚，红的指甲，黑色的瓷砖，一切都那么鲜活。她想起也许平时他也是这样站在这儿洗澡，心里涌起一丝异样的感觉。
陈周洗完澡出来，瞥见洗手台上那件毛衣，他连着擦头的毛巾和裤子一起抱着下楼。
阿丽没看见关鱼，问：“周哥，关姐姐呢？”
陈周脚步顿了顿，他怎么会知道。
东扎把饭菜端上桌时，关鱼踩着拖鞋出现在楼梯上。
阿丽看见她手里拿着的衣服，连忙上前：“关姐姐，给我就行。”
她接过衣服，往一楼洗衣间走。把衣服和周哥的一起放进洗衣机。
四个人整整齐齐坐在饭桌前。
关鱼看着面前冒尖的白米饭，嘴角抽了抽。
阿丽小声问。
关鱼点点头，然后自己动手拨了一半米饭回盆里。
她吃着饭，但没什么胃口，车上那个玫瑰馒头太顶了。她只是象征性地一粒一粒往嘴里送。
旁边的人已经盛第二碗了，她碗里基本没动。
陈周看着她心不在焉的样子，出声：“吃不下就放着吧。”
阿丽咬着筷子看过来：“饭菜不合胃口？”
东扎也撇着嘴看过来。
一时之间，饭桌上所有人的目光都落在她碗里。
关鱼有些尴尬，张了张嘴，不知道说什么。
陈周又开口：“她刚才吃过了。”
这下，所有人的目光又落到他身上。