车子沿着盘山公路向上行驶，两旁的梧桐枝叶交织成绿色的拱廊。白砚坐在副驾驶座上，目光专注地望着窗外不断后退的风景。
他已经拆掉了头上的绷带，额角的伤口结了一层暗红色的痂。左臂的石膏也换成了更轻便的固定带，医生说再过一周就可以拆除。他的身体在恢复，但记忆依旧是一片浓雾。
“快到了。”
姜晚轻声说，打破了车内的沉默。
她今天穿了件简单的米白色针织衫，长发松松地挽在脑后，露出修长的脖颈。没有舞台上的浓妆艳服，这样的她看起来更柔软，也更真实。当然，如果这一切都是真实的话。
白砚转过头看她，阳光透过车窗在她脸上跳跃，她的睫毛很长，眨眼时像蝴蝶翅膀轻轻颤动。
他突然想：如果她真的是我的女朋友，那我一定会很爱她。
这个念头让他感到一阵莫名的烦躁。
车子终于停在一栋白色三层别墅前。
别墅被茂密的竹林半掩着，前面有个小小的庭院，种满了各色蔷薇，此刻正开得热烈，空气里弥漫着若有若无的花香。
“这里很漂亮。”白砚下车后，由衷地说。
“你一直都很喜欢这里。”
推开门，一股淡淡的柠檬清香扑面而来。客厅很大，装修是简洁的现代风格，米白色的沙发，原木色的地板，整面的落地窗外是满目苍翠的山景。
白砚站在门口，没有立刻进去。他的目光扫过客厅的每一个角落，书架上整齐地排列着书籍和影碟，壁炉上方挂着一幅抽象画。一切都井井有条，但总觉得缺少点什么。
生活气息。
这里太干净，太整齐，不像一个“家”。
姜晚看出了他的迟疑，心里一紧，但面上仍保持着自然的笑容：“怎么了？”
“没什么。”白砚走进去，换了拖鞋，那是一双崭新的深灰色男士拖鞋，尺码正好。
他走过客厅，手指无意识地拂过沙发靠背，然后停在书架前。上面大部分是影视相关的专业书籍，还有一些文学小说和剧本。
他抽出一本《演员的自我修养》，翻开扉页，上面有签名，但不是他的，是姜晚的。
“我们偶尔会在这里住。”姜晚的声音从身后传来，她走过来，站在他身边，“所以会有一些你的东西。但我们上次在这里已经是三个多月前了，就都让阿姨清理过了。新的生活用品都在储物柜里，等会我给你拿。”
她的解释听起来合理，但白砚心里的不安没有减少。
他转过身看着姜晚。她离他很近，近到他可以看清她瞳孔里细小的光点，可以闻到她身上淡淡的香水味，是柑橘混合着檀木的香气，很特别。
“姜晚。”他叫她的名字，声音很低。
“嗯？”
“我...”他想问什么，却突然不知道该怎么问。
该问“你真的爱我吗”？
还是“我们真的是情侣吗”？
所有的问题都显得那么唐突，那么奇怪。
姜晚似乎误解了他的犹豫。她上前一步，轻轻拉住他的手，然后试图拥抱他。
这个动作很自然，像情侣之间最普通的亲昵。
但白砚的身体先于大脑做出了反应。他向后退了一步，避开了这个拥抱。
空气突然凝固了。
姜晚的手僵在半空中，脸上的表情也僵住了。她的眼睛迅速蒙上一层水雾，嘴唇微微颤抖，整个人看起来像是被什么东西狠狠刺了一下。
“抱...抱歉，”她立刻转过身，声音有些哽咽，“我...我只是...”
她的话没有说完，但那种受伤的感觉如此真实，连白砚都能清晰地感觉到。
他握紧拳头，指甲深深陷进掌心。他看到了她转身时眼角闪过的泪光，看到了她肩膀微微的颤抖。
那种真实的悲伤让他心里的怀疑产生了动摇。
也许是他多虑了。
也许失去记忆让他变得太多疑。
也许她真的是他的女朋友，而他刚才的躲避伤害了她。
“姜晚。”他开口，声音有些干涩。
姜晚没有回头，只是轻轻摇了摇头：“没关系...是我太着急了。你刚恢复，我不该...”
她深吸一口气，重新转过身时，脸上已经换上了勉强的笑容：“走吧，我带你去看看房间。”
白砚看着她，心里涌起复杂的情绪。
他跟着她上了二楼，走廊铺着柔软的地毯，脚步落在上面几乎没有声音。
姜晚在一扇门前停下，推开门。房间很大，同样是简洁的装修风格。床头柜上摆着一盏设计感很强的台灯和一个小相框，相框里是他们另一张合照。
“这个...是我们平时睡的房间。”姜晚的声音很轻，“阿姨收拾好了，你就在这里休息吧。”
她说这话时，眼神飘忽了一下，没有看白砚的眼睛。
停顿了很久，她才像是下定了决心，笑着说：“我...住你旁边那个房间。这段时间，我会尽可能陪在你身边的。”
白砚看着她，心里明白这句话背后的含义。
他们虽然是“情侣”，但现在他的状态，不适合同住一个房间。
这种体贴的安排反而让她的说法更加可信。
“你...”他想说什么，却又不知道说什么好。
“没事，”姜晚打断他，笑容温柔而坚定，“慢慢来，会好的。”
她说完转身下楼，留下白砚一个人站在房间里。
他环顾四周，试图找到一些“自己”的痕迹。
他打开衣柜，里面挂着几件男士的T恤和裤子，都是新的，但折痕还在。他拉开抽屉，里面整齐地叠放着内衣和袜子，同样是新的。
一切都太“新”了，新得像刚刚布置好的客房。
他走到床头柜前，拿起那个相框。
照片里的“他们”笑得那么开心，那么自然。他伸出手指，轻轻抚摸照片上“自己”的脸。
怎么能一点点记忆都不剩了呢？
楼下传来轻微的动静，是厨房的方向。
白砚放下相框，走出房间，轻轻下了楼。
厨房是开放式的，与餐厅相连。姜晚背对着他，正在水槽前洗米。她的动作很慢，很仔细，每一粒米都要淘洗好几遍。
她似乎在想什么，整个人有些出神，连白砚走近都没有发现。
白砚站在厨房门口看着她。她的背影在午后的阳光里显得有些单薄，肩膀微微下垂，长发从耳后滑落，遮住了半边脸。
他突然想起她说过的一句话：“我会一直陪着你的，无论你能不能想起来。”
这句话说得那么轻，却又那么重。
“需要帮忙吗？”他出声问道。
姜晚吓了一跳，手里的米勺差点掉进水槽。她回过头，看到白砚时愣了一下，然后笑了起来：“不用，你坐着等就好。马上就好了。”
但白砚还是走了进来，站在她身边。他的靠近让姜晚的身体明显僵了一下，但她没有躲开，只是继续手上的动作。
厨房里很安静，只有水流声和切菜的声音。
“你以前...”白砚突然开口，“也是这样做饭给我吃吗？”
姜晚切菜的手停滞了一瞬。锋利的刀锋停在半空中，几秒钟后才重新落下，动作却比刚才慢了许多。
“不是...”她低着头，声音很轻，“以前...大部分都是你给我煮的。”
她抬起头，试图让自己的笑容更温暖一些。
这是她作为演员的本能，用表情传递情绪。
但这一次，她的笑容里带着真实的苦涩：“你以前总说我又笨又毛毛躁躁的，容易...”
说到一半，她突然停下，摇摇头：“算了，没什么...所以我的厨艺也不好，但勉强能吃。”
她说话时眼神闪烁，手指无意识地摩挲着刀柄。这些小动作透露出她的紧张，但在白砚看来，这种紧张更像是“回忆往事时的伤感”。
他几乎能猜到姜晚没说完的那句话肯定是：毛毛躁躁的，容易伤到手之类的。
这个想象出来的画面让他心里某个地方微微一动。
“那我...”他的声音更轻了，像怕打破什么，“我喜欢吃什么？”
姜晚转过头看着他。夕阳的余晖从窗外照进来，在他脸上投下柔和的光影。
这一刻的他，没有了影帝的光环，只是一个试图找回自己的迷茫的男人。
她心里某个地方，突然软了一下。
“你喜欢吃辣的，但又不能吃太辣，每次都被辣得流眼泪还要继续吃。”她说着从采访中看来的信息，声音不自觉地温柔起来，“喜欢吃鱼，但讨厌挑刺。早餐一定要喝黑咖啡，不加糖不加奶。还有...”
她顿了顿，笑了：“你讨厌南瓜，每次都会偷偷挑出来，以为我不知道。”
这些都是她在过去两年里收集的关于他的信息。
从他为数不多的采访中，从他参加的综艺节目里，从那些零碎的报道中。
她像一个最虔诚的粉丝，记住了所有关于他的细节，却从没想过有一天会用这种方式说出来。
白砚看着她，眼神有些恍惚。
许久，他才轻声说：“听你这么说...好像真的有那些画面。”
姜晚的鼻子一酸。她赶紧转过身，假装去看灶台上的粥好了没有。锅里的粥正在咕嘟咕嘟地冒着泡，热气蒸腾，模糊了她的视线。
“快好了，去餐厅等着吧。”她的声音有点哑。
晚餐在沉默中吃完。白砚吃得很慢，姜晚坐在他对面，小口小口地喝着粥，眼睛却一直在观察他。
她看到他吃了一口青椒炒肉后微微蹙眉，太辣了？
她明明记得他说过能吃辣的。
她看到他舀粥时避开了里面的南瓜丁。
这一点她没说错，他确实讨厌南瓜。
这些小细节让她既欣慰又恐慌。欣慰的是，她收集的信息是对的；恐慌的是，她正在用这些信息来欺骗他。
饭后，她带他熟悉别墅的其他地方。
书房里，她指着一把椅子说：“你以前总喜欢坐在这里看剧本，说这里的灯光最舒服。”。
其实那把椅子是她最喜欢的。
影音室里，她打开投影仪：“我们在这里看过好多老电影，你最喜欢《肖申克的救赎》，看了至少五遍。”
这个倒是真的，她在采访里听他说过。
花园里，她指着角落里的一丛玫瑰：“这是我们去年一起种的，没想到长得这么好。”
那些玫瑰已经种了三年，是她一个人种的。
每一个谎言，都像一根丝线，缠绕成茧，把两个人包裹在其中。
姜晚说得越多，心里的负罪感就越重，但她也越来越无法停止。
晚上九点，她把白砚送回房间，给了他晚上的药。
“晚安。”她站在门口说，手扶着门框，指尖微微发白，“好好休息。”
白砚点点头，迟疑了一下，说：“你也是...晚安。”
门关上后，姜晚没有立刻回自己房间。
她站在走廊里，背靠着冰凉的墙壁，听着里面隐约的水声，他去洗澡了。
她走到走廊尽头的窗前，看着窗外漆黑的夜色。山下的城市灯火璀璨，像一片倒置的星空，美丽而遥远。
她想起两年前的金翎奖颁奖礼。那时她因为一个被恶意剪辑的视频陷入舆论漩涡，被全网攻击。走红毯的时候，所有记者都把镜头对准别人，没有人拍她。她穿着昂贵的礼服，化着精致的妆，却像个透明人。
就在她几乎要撑不住的时候，白砚从她身边经过。
他当时已经凭借一部文艺片崭露头角，是那届颁奖礼最受关注的新人。他本该径直走过，却在经过她身边时，停下了脚步。
“姜晚老师。”他叫她，声音平静。
她抬起头对上他的眼睛。那双眼睛很清澈，没有同情，没有怜悯，只有一种淡淡的温和。
“作品会说话，”他说，声音不大，却清晰地传入她耳中，“其他都不重要。”
说完这句话，他微微点头，然后继续往前走。
就那么一句话，那么简单的一句话，却让她在之后最难熬的三个月中，一次次地撑了下来。
她从未告诉过他这件事，他也可能早就忘记了。
但那句话，那个瞬间，却像一颗种子，在她心里生根发芽，长成了如今这棵扭曲的名为“爱情”的树。
窗外吹来夜风，带着山间特有的清凉。
姜晚抱紧双臂，感觉到一阵寒意。
她就像站在悬崖边的人，明知道前方是深渊，却还是忍不住向前迈步。
因为悬崖的那边，有她渴望已久的光。
第四章开始，每晚九点更新一章节。静候～
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 山间别墅