病房里的光线从晨间的清冷转为午后的暖黄。
白砚第三次从浅眠中惊醒，每一次睁眼，看到的都是陌生的白色天花板，闻到的都是消毒水的气味。这种彻底的“无根”感像潮水一样淹没他，让他几乎喘不过气。
“醒了？”
温柔的声音从床边传来。姜晚放下手中的剧本，那是她用来掩饰自己不安的道具，实际上她一页都没看进去。她倾身向前，仔细观察他的脸色：“感觉怎么样？头还疼吗？”
白砚没有回答这个问题，而是问了一个他已经思考许久的问题：
“我的手机呢？”
姜晚的心跳漏了一拍，但表情管理得滴水不漏。她微微蹙眉，露出一副回忆的样子：“我找到你的时候，只顾着把你送到医院。后来你换下病服，护士也没看到你身上有手机。”她顿了顿，语气带着歉意，“我让小豆，就是我的助理，她回去车祸现场附近找过了，什么都没找到...可能是掉下山了。”
她观察到白砚的眼神暗了暗。
他并不是真的想要一部手机，而是想从那块小小的屏幕里找到一些关于自己的蛛丝马迹。通讯录、照片、聊天记录......任何能告诉他“你是谁”的碎片。
“我等会儿重新给你买一部手机。”姜晚补了一句，声音放得更软了。
白砚沉默了很久。他抬起还能活动的右手，看着自己的手掌，掌心的纹路清晰可见，虎口处有一层薄茧。这是谁的手？做过什么？喜欢什么？讨厌什么？
可是他什么都想不起来，大脑一片空白。
这种绝对的虚无比头上的伤口更让他恐慌。
姜晚看出他的不安，轻轻握住了他的手。她的手温暖而柔软，与他的冰凉形成鲜明对比。
“我知道你现在肯定很没有安全感。”她轻声说，拇指无意识地摩挲着他的手背，“我们慢慢来好吗？别着急。记忆这种东西，越急越想不起来。”
白砚任由她握着，没有抽回手。这种肢体接触很奇怪，陌生，却又带来一丝微妙的慰藉。他仔细端详她的脸，精致的五官，眼尾微微上挑，鼻梁高挺，嘴唇是健康的樱粉色。她很美，美得耀眼。如果她真的是他的女朋友...
“我的家人呢？”他突然问，声音有些干涩，“我有...父母吧？”
这是很自然的问题，但姜晚的指尖还是微微僵了一下。她迅速调整呼吸，尽量让声音听起来自然。
“他们都在国外做生意。你们...平时关系比较淡。”她迎上白砚探究的目光，继续说，“我只有你妈妈的联系方式，要不要现在给她打个电话？”
关于他父母的信息，其实她是乱编的。而她，早就预料到他会问，所以早就安排好了幌子。如果他真的要打电话，她也可以打出去。
白砚捕捉到了她话语中的犹豫：“所以我和他们关系不是很好？”
姜晚垂下眼帘，这个动作她做得无比自然：“呃...比较疏远吧。”
话说得很委婉，但白砚听出来了潜台词：他们关系并不好，甚至可能很糟。
他突然不想再了解了。
没有记忆支撑，所有的“事实”都只是别人口中的故事。父母、家庭、成长经历，这些对现在的他来说，只是一堆空洞的名词。
“算了。”他闭上眼睛，声音里透着疲惫，“等我...能想起什么的时候再和他们联系吧。”
“好。”姜晚暗暗松了一口气。
又是一阵沉默。
输液管里的液体一滴、一滴地落下，在寂静的病房里格外清晰。
白砚重新睁开眼睛，目光落在姜晚脸上。他的眼神很复杂，困惑、怀疑、不安，还有一丝不易察觉的依赖。
“你...”他停顿了一下，似乎在斟酌用词，“真的是我女朋友吗？”
终于来了，最关键的问题。
姜晚没有立刻回答，而是拿起放在床头柜上的手机，解锁，滑动相册，动作从容不迫。她已经为这一刻准备了整整两天。
“这张照片，是我们去年去巴厘岛度假的时候拍的。”
她把手机递到白砚面前。
屏幕上是一张合照：阳光、沙滩、棕榈树。她穿着碎花吊带裙，戴着宽檐草帽，笑得眉眼弯弯；白砚则是一身休闲白衬衫，单手搂着她的肩，嘴角上扬的弧度恰到好处。两人依偎在一起，背景是湛蓝的海和金色的落日。
这张照片毫无PS痕迹。
因为这是她找圈内最好的好友苏乐精心制作的。苏乐不仅合成了照片，还重建了光线、阴影，甚至调整了两人皮肤纹理的贴合度。这不是一张简单的合成照，而是一个几乎完美的谎言。
“我的手机之前也丢过一次，”姜晚解释道，声音里带着恰到好处的遗憾，“所以很多照片都没有了。这张还是因为当时我发过给苏乐。她是我最好的朋友，后来我跟她要回来的。”
她说话时一直观察着白砚的表情。
他盯着照片看了很久，久到姜晚几乎能听见自己心跳的声音。他的眉头微微蹙起，眼神专注得像是在研究一道难解的题。
照片里的两个人看起来很幸福，笑容自然，肢体亲近。白砚的手自然地搭在姜晚肩上，姜晚的头微微倾向他的胸膛。背景虚化的沙滩上，有两行并排的脚印，一直延伸到海浪的边缘。
般配。
这个词突然跳进白砚的脑海。
如果他们真的是一对情侣，那一定是娱乐圈最养眼的一对。
男才女貌，气质相合。可是...
为什么他一点感觉都没有？
他看着照片里“自己”的笑容，那种放松和愉悦是真实的吗？还是只是镜头前的表演？
“我...”他开口，声音沙哑，“完全不记得了。”
姜晚的心沉了一下，但很快又浮起希望。他没有直接否定，只是说不记得。
“没关系。”她收回手机，再次握住他的手，“我说过的，记不起来也没关系。我们可以创造新的记忆。”
这句话她说得真心实意，却也是最大的讽刺。
白砚又沉默了下来。病房里的光影随着时间推移而缓慢移动，从床尾爬到床头。
“你说我是影帝，”他再次开口，这次的问题更实际，“那我应该有团队吧？工作室、经纪人这些？”
姜晚早有准备。她点开微博，找到白砚工作室的官方账号，递给他看。
最新一条动态是三天前发布的：
“感谢各位粉丝和媒体朋友对白砚的关心。因身体原因，白砚需要暂时休息一段时间，调整状态。后续工作安排将另行通知，请大家给予理解和空间。祝大家平安喜乐。”
声明措辞严谨，发布时间是车祸发生后的第二天上午，也就是白砚还在急救室里的时候。
“你看，”姜晚指着手机屏幕，声音压低了几分，“你不见了，他们第一时间不是去报警，或者寻找你，而是直接发了这样的声明。你不觉得有问题吗？”
白砚盯着那条微博。声明本身无可挑剔，但时机确实诡异。如果他真的是出了意外车祸失踪，正常的工作室应该会焦急寻找，而不是如此平静地发布休养声明。
“你是说...我的工作室...”他的声音里多了一丝警觉。
“对。”姜晚点头，表情严肃起来，“你那天在电话里跟我说，你无意间得知了一些事情，但还不能详细告诉我。我本来约了你见面，结果就...”她顿了顿，眼圈适时地红了，“我怕你的团队里有一些心怀不轨的人。不然这场车祸怎么解释？我真的不相信这是意外。”
她说这话时，一半是表演，一半是真实的担忧。
她确实不相信这是意外，从车祸现场的诡异程度来看，一切都指向更深的阴谋。
“相信我，”她握紧他的手，目光恳切，“我会去查清楚的。但是在此之前，不要联系你的团队，不要让他们知道你还活着。至少...要等你恢复记忆，或者我们查清真相。”
白砚沉思着。他的大脑一片空白，无法判断这段话的真伪。但本能告诉他，眼前的这个女人至少在努力保护他。而且，如果她说的是真的，如果他的团队真的有问题，那么贸然联系无疑是自投罗网。
许久之后，他慢慢的点了点头。
姜晚心头的大石终于落下了一半。她知道这只是开始，白砚并没有完全相信她，但至少他愿意暂时配合这个“安全计划”。
“我去给你打点热水。”她起身，拿起床头柜上的保温壶。
走出病房，轻轻带上门，姜晚靠在走廊的墙壁上，深深吸了一口气。
她的手心全是汗。从病房到开水间只有不到二十米的距离，她却感觉像走了一个世纪。每一步都在提醒她：你在撒谎，你在编织一个巨大的谎言。
在开水间接水时，她拿出手机，给助理小豆发信息：
【帮我把别墅布置一下，布置成有白砚生活痕迹的样子。生活用品全部买新的，最好是成双成对。拖鞋先拆开摆好，其他暂时不用的可以放储物柜里。】
小豆几乎是秒回：【姐，你确定吗？】
姜晚的手指在屏幕上停顿了几秒。小豆跟了她五年，是少数几个知道她对白砚心意的人，也是唯一知道她现在在做什么的人。
【确定。】她最终回复。
小豆：【你想过后果吗？】
后果？姜晚苦笑。她当然想过。最坏的后果是白砚恢复记忆，发现她的欺骗，然后憎恨她一辈子。但她已经无法回头了。不，更准确地说，是她不想回头。
【他这场车祸肯定不是意外】
她打字的速度很快。
【他现在失忆，什么都想不起来，如果就这样把他交给他的工作室，我不知道他会不会有危险。至少...至少让他恢复记忆。】
这个理由听起来冠冕堂皇，但她和小豆都清楚，其中有多少私心。
小豆：【可是你这样骗他，他恢复记忆的话，肯定会恨你的。】
这句话像一根针，精准地刺进姜晚心里最柔软的地方。
她闭上眼睛，手指微微颤抖。几秒后，她睁开眼，继续打字：
【我只是骗了他我是他女朋友这件事情而已。其他的，我都没说谎。他的身份、他的处境、可能存在的危险...这些都是真的。】
这话说得自己都心虚。谎言就像一张网，撒下去后就会越收越紧。一个谎言需要无数个谎言来圆，而她已经开始编织这张网了。
小豆发来一串省略号，然后是：【姐，那你...算了。】
接着是更务实的询问：【睡衣裤那些也都买一些新的吧？】
姜晚：【嗯，全部洗好晒好放着。要看起来像穿过几次的样子，不要太新。】
小豆：【知道了。床头柜也会放上你和白老师的合照的。】
姜晚：【辛苦了。】
她盯着“合照”两个字，心里涌起一阵复杂的情绪。那些照片都是伪造的，记录的都是从未发生过的时刻。但此刻，它们即将成为“证据”，成为她用来巩固谎言的工具。
水接满了，热水溢出壶口，烫到了她的手。
姜晚猛地抽回手，看着手背上迅速泛起的红痕，疼痛尖锐而真实，像是在提醒她：这一切都不是梦。
她关掉水龙头，拎起水壶，转身往病房走。走廊尽头的窗户透进午后的阳光，明亮得有些刺眼。推开病房门时，白砚正望着窗外发呆。听到声音，他转过头，目光落在她身上。
“水打好了。”姜晚努力扬起一个笑容，把水壶放在床头柜上。
白砚点点头，没有说话。
姜晚倒了一杯温水递给他。他接过去小口喝着，阳光照在他的侧脸上，长长的睫毛在眼下投出淡淡的阴影。
姜晚站在床边，看着他喝水时滚动的喉结，看着他握着杯子的修长手指，看着他微微蹙起的眉头，忽然想起第一次在颁奖典礼后台见到他的情景。那时他还是个新人，刚刚凭借一部文艺片崭露头角。她鼓起勇气上前打招呼，他却只是礼貌地点点头，说了句“你好”，然后就转身离开了。
那时的他疏离、克制，像一座遥不可及的雪山。
而现在，他失忆了，脆弱地躺在这里，依赖着她的照顾。
这种反差让姜晚的心脏一阵抽紧。她知道自己趁人之危，知道自己在做一件错误的事。可是当爱情与道德冲突时，她悲哀地发现，自己的选择早已偏向前者。
“姜晚。”
白砚突然开口，打断她的思绪。
“嗯？”
他放下水杯，直视着她的眼睛：“如果我永远都想不起来了，怎么办？”
这个问题问得很轻，却重重地砸在姜晚心上。
她走到床边坐下，轻轻握住他的手。
“那我就一直陪着你。”她说的每一个字都像誓言，“帮你重新认识这个世界，重新认识你自己。就算想不起来也没关系，我们可以从头开始。”
这句话是真的。
如果真的可以，她愿意用余生来陪伴他，无论他是否记得过去。
白砚看着她，眼神复杂难辨。许久，他轻轻反握住她的手。
那只手依旧冰凉，但似乎多了一丝温度。
窗外，一只鸟飞过，在窗玻璃上投下转瞬即逝的影子。
病房里安静下来，只有两人交握的手，和空气中无声流动着的真假难辨的情感。