苏禾是被冷醒的。
北方的秋天来得急，头天晚上还带着点暑气，后半夜便凉得像从水缸里捞出来的。炕烧得不够旺，被褥薄，她缩了缩身子，睁开眼，对着头顶一片漆黑的屋顶发了片刻的呆。
不是末世的地下室。
是1961年，红旗大队，顾家的土坯房。
她静静地躺着，把昨天的事从头到尾顺了一遍，确认自己脑子没问题，记忆没混淆，然后慢慢坐起来。
顾川睡在外间，两人昨晚没有多说话，各自歇下。苏禾没觉得别扭——末世里，跟陌生人同住一个屋檐下是常态，能相安无事就是最好的结果。
她坐在炕沿上，闭上眼，往意识深处探了一下。
空间还在。
那一刻，她真实地松了一口气。
* * *
末世第二年，苏禾在一处坍塌的地下实验室里，被一块看不出材质的石头砸中了头。昏迷三天，醒来多了一个空间。
空间不大，用末世的标准来说，大概相当于一个两室一厅的平层——但对于一个每天要为一口粮食发愁的人来说，这已经是天上掉下来的福气。
她花了整整两年，把空间填得七七八八。
粮食是大头：大米、面粉、玉米粒、黄豆，各类干粮压缩饼干，足够一个人吃上十年不重样。末世里最珍贵的食用油、盐、糖，她也囤了不少，满满当当码了一整面墙。
药品是第二大类：抗生素、消炎药、退烧药、止痛药，外科手术包，甚至有两套完整的输液器材。作为外科医生，她在这上面花的心思比粮食还多。
剩下的，是各种末世淘来的杂货：棉花、布料、针线、火柴、蜡烛、手电筒、电池……她有个习惯，凡是看着"将来用得上"的东西，只要空间装得下，她就往里搬。
现在看来，这个习惯救了她。
苏禾在意识里把空间扫了一圈，嘴角慢慢翘起来。
1961年。三年困难时期。全国缺粮。
而她的空间里，有大米八百斤，面粉六百斤，食用油四十桶，白糖三十斤，精盐五十斤……
这哪里是荒年。
对她来说，这是开局就拿了满配装备。
* * *
天刚蒙蒙亮，苏禾便起来了。
她去灶房看了看，锅台收拾得干净，柴火码得整齐，米缸里还有小半缸陈粮，油罐子里剩了个底——日子过得仔细，但也过得紧。
她从米缸里量了一碗米，淘洗干净，架上锅熬粥。手上动作，脑子里已经开始盘算：这个年代的物价、粮票制度、票证管控，哪些东西能拿出来用，哪些要藏着，怎么藏……
粥咕嘟咕嘟地冒着热气，苏禾站在灶前，听见外间有动静，顾川起来了。
片刻后，他推开灶房的门，看见她站在灶前，顿了一下。
"你做的？"
"嗯，"苏禾没回头，"快好了，再等一会儿。"
顾川没有说话，在门口站了片刻，转身去井边打水了。
苏禾这才回头看了一眼他的背影。
腿确实有点问题，左脚落地的时候会不自觉地顿一下，但控制得很好，不仔细看几乎察觉不出来。是个要强的人，不愿意让人看出破绽。
她收回视线，继续看粥。
两个人把一锅粥分了，就着昨天婚宴剩下的一碟咸菜，吃完，各忙各的，没有多余的话。
苏禾觉得这样挺好。
* * *
麻烦在上午来了。
苏禾正在院子里收拾昨天婚礼留下的杂物，院门被人推开，进来一个三十来岁的妇女，梳着两条粗辫子，身上穿着件打了三四个补丁的蓝布棉袄，进门就四处打量，眼神像是在盘库存。
苏禾认出来了。原身记忆里有这个人——大嫂，王翠芬，娘家大哥的媳妇。
原身在娘家排行第二，上头有个大哥，下头有个小弟。爹早些年没了，娘身体不好，一家子的担子压在大哥身上，但大哥是个甩手的，家里实际当家做主的，是这位王翠芬。
原身记忆里，这位大嫂对她不坏，但也谈不上好——把她当家里的劳动力使，嫁出去之前压榨，嫁出去之后，还想着时不时捞点好处回来。
"哟，苏禾，在呢，"王翠芬进了院子，笑着打招呼，眼睛却还在四处瞟，"昨儿个喜宴办得热闹，我跟你大哥惦记着你，今儿个一早就来看看。"
"大嫂来了，"苏禾停下手里的活，平静地看着她，"坐吧。"
"不用不用，"王翠芬摆手，走近两步，压低声音，"就是顺脚过来，跟你说个事儿。昨儿个顾家给的聘礼，你带过来多少？"
苏禾眉毛没动。
"聘礼怎么了？"
"你小弟今年说亲，那边要彩礼，咱家一时拿不出来，"王翠芬笑着，语气里带着一股理所应当的劲儿，"你是出了门子的人，用不上那些。你大哥说了，先借着用，等来年庄稼下来，慢慢还你。"
借。
苏禾在心里把这个字咀嚼了一下。
原身记忆里，类似的"借"，从原身十四岁开始，借到她出嫁，什么时候还过？没有一次。
她看着王翠芬，没有急着开口，就那样静静地站着。
王翠芬被她看得有点发虚，往前站了半步，语气软了一点：
"苏禾啊，你大哥不容易，你娘身体又不好，一家子就靠那几亩地……你嫁了人，是顾家的人了，可娘家这边，你总不能不管吧？"
"大嫂，"苏禾开口，语气平，但清晰，像是在讲一件没有争议的事，"聘礼我没带过来。"
"啊？"王翠芬一愣，"怎么会没带，昨儿个顾家给的，我看见了，一块手表、两块布料……"
"那些在娘家，"苏禾说，"大嫂去找我娘拿吧，是她收着的。"
这是实话。按照这年头的规矩，聘礼一般留在娘家，出嫁时带走的是嫁妆。顾家给的聘礼，确实在苏家，苏禾一文钱都没捞着带过来——原身嫁妆薄，就两套换洗衣服和一床被褥。
王翠芬噎了一下，换了个方向：
"那你手头有没有……顾家不是给了安家钱？结婚总有封红包的……"
"没有，"苏禾说，"顾家这边不宽裕，你也看见了，昨儿个喜宴就摆了两桌，聘礼也是打了借条的，大嫂应该知道。"
这一句，王翠芬接不下去了。
昨天喜宴的光景，她是亲眼见的，顾家确实家底薄，这个没法反驳。她在原地站了一会儿，换了副脸色，叹了口气：
"行吧，我知道了……你在这边过日子，难处多，我们也不为难你。就是你小弟那边……唉，你这个做姐姐的，将来有了余钱，可别忘了娘家。"
"不会忘，"苏禾点头，"娘身体不好，我改天去看她。"
王翠芬见捞不到东西，又寒暄了几句，便找了个借口走了。
苏禾送到院门口，看着她的背影消失在村道的转弯处，站了片刻，才回身。
* * *
顾川不知什么时候站在了正房门口。
苏禾看见他，没有意外，走回院子，继续收拾没做完的活儿。
"都听见了？"她随口问。
"嗯。"
"以后这样的事还会有，"苏禾平静地说，没有抱怨，也没有解释，就是陈述一个事实，"我自己应付得来，不用操心。"
顾川看着她，沉默了一会儿。
"你娘，我让大队开个证明，让你有空常去看看。"
苏禾手上顿了一下。
这个年代，媳妇回娘家是要生产大队开证明的，顾川是大队干部，这件事对他来说是举手之劳——但他肯说这句话，是因为刚才那一段对话，他是全都听见了。
苏禾抬起头，认认真真看了他一眼。
"谢谢，"她说，语气真实，不是客套，"那就麻烦你了。"
顾川没说什么，点了点头，转身进了屋。
苏禾继续低头干活，嘴角微微弯了一下，很快又压了下去。
这个人，比她预想的要好打交道。
日子，一点一点往好过的方向走——她有这个耐心，也有这个本钱。
院子角落里，几株枯了半截的菜秧子在风里摇着。苏禾蹲下去，用手指拨了拨土，土质松，地力还行。
她在心里盘算着空间里那包早就备好的蔬菜种子。
先把这块菜地种起来，再慢慢来。
一口吃不成胖子，末世她都活过来了，这点荒年，算什么。