在信号不好的农村，消息的传播速度却很快。
谁家的看门狗怀孕了，谁家的鸡和另一家的鸡打架，谁家儿子女儿赚了大钱......
眼下的卓桢桢和严濡非，无疑是新的话题中心。
卓桢桢快步走上前，将手里提着的“泥鞋”塞进卓越怀里：“叫那么大声干什么！生怕全村人不被你喊出来是不是！”
卓越是卓桢桢的表哥，是她六舅的儿子。
这个人脸皮厚，又不着调，在村口开了家小卖部，整天哄着老头老太太买东西。
“快要开饭了，爷爷奶奶非要我来找你。”卓越两根手指捏起那双鞋，怕它脏了自己的衣服，又用嫌弃的眼神扫过卓桢桢浑身上下，以及她身旁的男人。
“你去哪个坑打滚了？”卓越拧眉吐槽，“还有，他是谁啊？”
卓桢桢只回答了最后一个问题：“我回来的路上碰见的，他要来咱们村，我就顺路带他过来。”
黄桷村地处西南，山地错落。这里没有景区，也没有运输干道，很少有陌生人来。
卓越默默把妹妹护到身后，礼貌问好：“请问有什么能帮你的？”
严濡非自然注意到了他的动作，清楚自己成为了防备对象。他赶紧解释来意：“我打算在这里待一段时间，想就近找住宿，不知道村里有没有空房间，我可以支付房费。”
“来咱们这儿，住宿？”听见房费两个字，卓越的双眼放光。
黄桷村外出务工的人多，家家户户都有不少空房间，托卓桢桢的福，让他抢占先机。
“您真是好眼光！咱们这个村子山清水秀、风水绝佳！我家的房间南北通透、冬暖夏凉！”卓越笑得挤出眼尾的褶子，语气谄媚又殷勤。
在他眼里，严濡非已经从陌生人，变成财神爷。
卓桢桢站在他身后翻了个白眼，对他见钱眼开的行为见怪不怪。
她戳戳卓越的后背，小声嘀咕：“不是说开饭了吗？快点，我都快饿死了！”
卓越假装没听见，对严濡非仍是一副殷勤模样：“你应该还没吃饭吧？刚好我们家还没吃，一起去吃呗。吃完我们再聊聊租房的事情。”
严濡非低头看自己快干透的下半身，点头道：“那就麻烦了。”
一路上，卓越像是打开了话匣子，不停地向严濡非介绍着村里的各种趣事，从王家说到张家，再从张家说到李家，最后又说到自己家。
“我们家平时冷冷清清，一到过节就特别热闹。”
“我爷爷奶奶有七个孩子，光我这一辈就有十多个，真不敢想等下一辈都出生了，家里该有多吵。”
卓桢桢轻咳两声，提醒卓越不要透露太多信息给陌生人。但卓越显然没有接收到，依旧喋喋不休。
严濡非礼貌应和着，不插话。
很快，他们在一户门口停下。
院子里满地都是鸡屎，还有悠闲散步的鸡，手握笤帚的老太太在后面将它们赶进栅栏。
“奶奶，你的宝贝桢桢回来咯。”卓越将那双脏鞋摆在院墙脚，冲着院内喊。
卓老太太闻声，赶忙放下东西迎上去，粗糙的手拉着她上下打量，心疼道：“桢桢，你是怎么弄的？”
“路上不小心摔了一跤。”说着，她指了指严濡非，“这是我路上碰到的，想在这里住一段时间。”
卓老太太热情地招呼：“快进去坐孩子，别客气。”
严濡非赶忙道谢，跟着众人走进屋子。从大门进去，便是堂屋，正中是一张八仙桌和四张长板凳，上面摆着几道家常小菜。
“老头子，有客人来！”卓奶奶边说边进里屋，絮絮叨叨说了很多。
卓桢桢裸露的小腿脏兮兮，脚上全是泥沙，实在难受：“外婆我不吃了，先回去收拾一下。”
“快点儿收拾啊，要不菜都冷了。”
“知道啦。”说着，她扭头离开。
卓桢桢这一去就没回来，独留严濡非一人面对好奇的三人。
“你叫什么名字？从哪里来的？”卓老爷子给他递了双筷子，笑得慈爱。
虽然他的普通话带了乡音，但足以让外地人听懂。他年轻时，是村里的干部，当会计的，负责核算集体财务收支、记录政府拨款等等，村里人见了他都要恭恭敬敬地喊一声“卓会计”。
严濡非双手接过，恭敬回答：“我叫严濡非，从青市来，您叫我小严就行。”
“姓严......”卓爷爷眼神里闪过一丝情绪，“你来这儿是要办什么事吗？”
严濡非干脆将自己的身份、来意，一五一十说清楚，反正之后要长住，早点说清楚也能避免不必要的误会。
严濡非是青市研究院的修复师。研究院前段时间收到裕市文物局委托，要为黄桷村古庙的壁画做系统性修复。修复组决定一个月后动身，可他想早点实地考察，就向院长提交申请，提前来到了黄桷村。
研究院的院长也姓严，是他的爷爷。
“所以接下来的一段时间，我要借住在贵府，还希望二老多多包涵。”语毕，他起身鞠躬，姿态谦卑。
卓越瞄了他一眼，心里暗道：古风小生啊。
“好好好，乖孩子快坐下。”卓老太太听他在研究院工作，有编制也算是半个官，对他的好感倍增，又是添饭又是夹菜。
严濡非一直道谢，举止局促。
陌生家庭的温暖让他无所适从，只希望赶快结束饭局。
“要是缺什么找小越拿，村口那家小卖部就是他开的。”
“嗯嗯。”卓越从饭碗里抬起头，“你想要什么就跟我说，我给你打折。”
卓奶奶“啧”一声：“整天张口闭口都是钱，你这混小子掉进钱眼儿里了。”
“您视金钱如粪土，可我不一样。那些东西都是我亲自从镇里运回来的，您体谅一下孙子行吗？”
严濡非笑笑：“应该付钱，总不能让卓越哥做赔本生意。”
这小子上道，没一会儿就喊哥了。卓越颇为欣赏地冲他点头，比了个“九”的手势——九折。
饭后，严濡非跟着卓越去了住处。
临走前，卓爷爷对严濡非说，如果他明天想去黄桷村古庙，可以让桢桢当导游。
天色已经完全暗了，没有路灯的村庄显得尤其的黑。
卓越走在前头领路，严濡非打开手机的照明功能，仔细注意脚下。两人有一搭没一搭地聊着天。
“我爸妈外出做生意，常年住在镇上，只有过节才会回来住一晚，所以空房间很多。”
“父母都在城市，那你为什么还要留在村子里？”严濡非随口问了句。
卓越噎住，随即笑着揭过：“因为我好吃懒做，还是呆在乡下开店舒服。”
明明是一副嬉皮笑脸的样子，可眼里却有让人读不懂的情绪。
很快两人在一幢房子面前停下。严濡非举着手电筒抬头——房屋共三层，外墙贴满了瓷砖。四周漆黑看不清颜色，但这幢小洋楼与周围土灰色的矮屋比，显得十分洋气。
卓越领他进门，介绍道：“一楼是堂屋和厨房，不过已经很久没开灶了，以后吃饭就去我奶奶那里。”
“卧室都在二楼，上楼前需要在楼梯间换拖鞋。”他从鞋柜里翻找一番，最后拿出一双全新拖鞋。
“你就穿这双吧。”
严濡非视线落在那双拖鞋上，眼皮跳了跳——玫粉色塑料拖鞋，还是鱼嘴的，上面点着细闪。
他淡然的表情此时布满黑线，脸上写满抗拒：“没有......别的拖鞋吗？”
“就只有这双新的了，过几天我去镇上给你买一双，这几天先将就一下吧。”
卓越看他迟迟没有动作，于是脱下一只鞋踢到他脚边：“要不你先穿我的？”
严濡非最后还是穿上了玫粉拖鞋。虽然土气，但好歹没被穿过。
“嫌弃我？”卓越挑眉。
严濡非没理他，指着楼上道：“可以上楼吗？我想放东西。”
卓越看着他鼓囊囊的背包，赶快带他上二楼。
一进门就是客厅，摆了一套沙发茶几，和一台大屏液晶电视。很敞亮，说是大堂也不为过。
“客厅有一台电视，不过卫星锅有点坏了，只能看几个台，过几天我去修。”
“这里有四间卧室，我和桢桢占了两间，剩下这两间你看你想住哪一个？”卓越打开两扇房门，好让他看清楚，“你要是想住三楼也行，就是很久没打扫了。”
“我都可以。”
见他无所谓，卓越选了那间窗户朝阳的屋子，就在他的隔壁。严濡非走进房间卸下背包，肩膀隐隐作痛。
“房租的话......你看你又吃又住的，一个月三千不过分吧？”
“可以。”
买卖敲定，卓越心情雀跃起来，还想跟他多聊聊，拉近关系。他倚着房门，看着严濡非收拾，问道：“你今年多大？”
“二十六。”
“那咱俩一样大，你也是九五的？”
“嗯。”严濡非回答简洁，手里收拾的动作不停。对他来说，卓越有些过分热情了。
卓越丝毫没察觉对方的疏离，继续问道：“你们修复师平时工作忙吗？”
“还好。”严濡非回答。
“你读的什么专业啊？”
“传统重彩壁画创作和修复研究。”
严濡非将最后几件薄衣放进柜子，转身看他：“我想洗个澡。”
“卫生间在那边。”卓越带着他去，“抽纸、新毛巾和新牙刷都放在洗手台下的柜子里。阳台有洗衣机，贴身衣物不允许丢进去，自己的衣服自己晾。”
严濡非将这些规矩记下，抱着换洗衣物走进卫生间。
再出来，是二十分钟后。
他清洗完贴身衣物，扭开门把手走出去，迎面碰上走来的卓桢桢。
白天扎起的头发此刻披在肩上，松垮的丝质睡衣套在她身上，显得懒洋洋。他没戴眼镜，看着卓桢桢虚化的五官，眼睛不自觉地微眯起。
“晚上好。”卓桢桢冲他笑，“我来刷个牙。”
“哦，好。”严濡非赶紧侧身，让她进去后快步走开。
卓桢桢踱步出洗手间，在客厅边刷牙边闲逛，顺便悄悄观察严濡非。他白天戴着眼镜，模糊了眉眼的形状，此刻摘下了遮挡，眼眸低垂，融进夜色里。
他正在阳台，用撑衣杆把内裤晾上去。抬手的动作扯动上衣，她隐约看见他腹部的线条。
他绝对有腹肌，是六块还是八块呢？她微微弯腰观察，一时间忘记掩饰炽热的眼神，被严濡非逮个正着。
“在看我？”严濡非几步走到她面前，未干的短发还在滴水，在他黑色上衣的衣领留下水迹，“有事？”
能有什么事，只不过是猥琐地偷窥罢了。
卓桢桢一时手足无措，尴尬低头掩饰慌乱，却看见他脚下踩着的骚气拖鞋，不禁“扑哧”笑出声。身穿黑色睡衣套装的大高个帅哥，脚底却踩着一双骚气拖鞋，气质严重不符。
突然意识到嘴巴里全是泡沫，又迅速把嘴巴包起来，努力憋笑。
严濡非瞬间明白她笑的原因，清清嗓子想解释，没想到卓桢桢转头跑开，小跑进卫生间漱口。
“卓越说只有这双鞋，过几天他再给我买新的。”他赶快追上去解释，水晶拖鞋踢踏在瓷砖地板上，声响回荡在客厅。
卓桢桢漱好口，也不再笑他：“那你最好跟他一起，要不然他只会挑便宜货给你穿。”
他“噢”了一声，想起卓爷爷说让卓桢桢带自己到处逛逛的事情，便跟她提了。卓桢桢爽快答应，两人约定好明天八点出门。
睡前，严濡非从背包拿出一个便携型工具箱。他小心地将它打开，一一清点工具：洗耳球、注射器、软粉刷、美工刀、木刀、防潮纸......
他盯着这些工具愣神，许久之后，才合上工具箱，然后小心地将它重新放回背包。
【小剧场】
黄桷村今天来了客人。
我与小严的初遇并不美好。他害我落了水，还糟蹋了我的笔记本。我一气之下，将他一起拖下了水。他居然没生气，这是我没想到的。
这么一看，他的性子符合他的长相：谦逊和睦，紧抿的双唇，还有一双沉郁的眼睛。
——《黄桷村的故事》
*
2021年8月23日 天气晴
今天是处暑，赶了一天的路，终于在卓家村......应该叫黄桷村落了脚。
借住的这户人家姓卓，当家的老人在村子里很有话语权。看见他，我就想起爷爷，也不知道他现在消气了没有。
我还认识了一个女孩，叫卓桢桢，很特别的名字，她说是她自己取的。女孩的名字里一般带草字头，寓意像草像花，柔软坚韧。她给自己取名“桢”，或许想像树一样挺拔。
她很爽朗，刚认识的时候还以为她没心没肺，可今晚我看见她一个人在客厅喝酒。
看来也是一个囿于生活的人。
——严濡非日记
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 Chapter 2